Сердце престарелого поэта

Строки, вынесенные в заголовок – цитата из так называемого «анализа стихотворения»: подобных работ в Сети – множество. Речь идет о знаменитом произведении Федора Тютчева «Я встретил Вас, и все былое…». Оно было создано 7 августа 1870-го. Сотни исполнений в качестве романса (музыку к самому известному варианту замечательный певец Иван Козловский услышал случайно от актера МХАТа Ивана Москвина), миллионные тиражи в хрестоматиях – и..? Стихотворение это написано в строгой классической традиции, пушкинской. Иногда оно Александру Сергеевичу и приписывается: по ошибке, конечно (мол, где-то рядом с «Я помню чудное мгновенье…»). «Я встретил Вас…» - из тех текстов, в которых сказано именно то, что сказано, нет никаких подводных камней, не стоит искать здесь «тайны». Все довольно прозрачно: лирический герой вспоминает, и в его душе снова и снова проявляется настоящее, подлинное чувство. Адресат известен и никогда не скрывался – баронесса Амалия Крюденер (в девичестве – Лерхенфельд), в которую Тютчев был влюблен в молодости. Он сталкивается с ней лицом к лицу, когда автору, дипломату, поэту, философу, 67 лет: Амалия, как можно догадаться, тоже – не девочка. Столько прожито, столько испытано, такой за плечами опыт: и потерь, и разочарований, и мужества, и смирения. Оба героя – люди европейских приличий. На дворе – вторая половина позапрошлого века, не принято бросаться с объятиями, хлопать по плечу. Короткая встреча, пауз больше, чем слов, все очень церемонно, по правилам. Но есть «все былое», оживающее в стихотворении. В русской поэзии, где умирали молодыми, старики не говорили о любви. Не было никакого «былого» у Михаила Лермонтова, Пушкин только готовился осмыслять свой опыт страсти нежной, а Некрасов – современник и соперник Тютчева – бился за счастье народное. Разделение было простым: те, кто писали о любви, уходили рано, те, кто жили долго, говорили об ином (как Вяземский, чья философская лирика – блестящий пример умной и сложной поэзии). Тютчев первым сделал осторожный шаг в неизведанное, задавшись вопросом: А умеет ли вообще сердце любить всю жизнь? Или это – просто художественное преувеличение? Мы остаемся молодыми в тяжелеющем теле или стареем вместе с ним? «Я встретил Вас, и все былое…» – его ответ. Времени нет, смерти нет, а любовь – есть. Это очень простая мысль, но кто сказал, что истины обязаны быть сложными?