Виталий Вульф: в центре серебряного шара

Семнадцать лет Виталий Вульф рассказывал на телевидении о знаменитостях. А на вопрос, хотел бы он, чтобы такая передача вышла о нем, ответил: «Чтобы рассказывать о моей жизни, надо ее знать. А знают ее очень мало людей». «Жалею, пожалуй, только об одном: что у меня нет детей. Я был бы, наверное, сумасшедший отец», – признавался Вульф в интервью. – Виталий Яковлевич очень любил мою младшую дочку Нику, – рассказывает писатель, соавтор нескольких книг Вульфа Серафима Чеботарь, с отцом которой он дружил много лет. – Фотографию Ники повесил на стене среди акварелей Максимилиана Волошина, фотографий Фаины Раневской, Марии Бабановой, Олега Ефремова и других великих друзей. Моей дочери разрешалось в его квартире все: она могла взять любую книгу с полки, прыгать на кровати. Виталий Яковлевич, который вообще-то любил порядок, не возражал. «Ребенка нужно баловать! Со мной в детстве так и поступали», – говорил он. И тут же признавался, что это ему мешало: родные – отец, мать, тетки – чрезмерной любовью не приспособили его к жизни. Серафима Чеботарь была другом Вульфа и соавтором нескольких его книг Именно отец, известный бакинский адвокат Яков Сергеевич Вульф, впервые привел семилетнего сына в Русский театр драмы в Баку. И Виталий заболел сценой. По три раза в неделю бегал на спектакли и в Бакинскую оперу. Ходил в библиотеку и читал пьесы. Мечтал стать артистом. Начал переводить пьесы по совету Ефремова Окончив школу, Виталий Вульф решил поступить на театроведа в московский ГИТИС – об актерстве из-за дефектов речи пришлось забыть. Но отец был против: «Для начала получи юридическое образование, оно потом тебе поможет. А затем делай что хочешь». И повез сына в Москву – поступать на юридический факультет МГУ. А когда того взяли, отец снял для него квартиру. – Учился Виталий добросовестно, но мы все понимали, что юриспруденция ему неинтересна, – делится однокурсник Вульфа профессор Юрий Орловский. – Он любил театр и все, что с ним связано. Мы ночами стояли в очередях в театральные кассы, чтобы утром купить дешевые билеты на популярные постановки. В 1965 году мы с Вульфом поехали вместе отдыхать в Кисловодск. Много гуляли там, Виталий рассказывал о Пушкине, о Чехове, о разных артистах. Он много читал, у его отца в Баку была огромная библиотека редких книг. В нашей студенческой компании Виталий держался как бы особняком. Мы собирались, танцевали, ухаживали за девушками. А он в сторонке находил собеседника, начинал с ним разговаривать о театре, литературе. Постепенно рядом усаживались и мы, и девушки. После университета Вульф не смог устроиться на работу в Москве из-за набиравшего обороты антисемитизма. Вернулся в Баку. Там четыре года сидел без работы. Потом, уже после смерти отца, устроился в бакинскую адвокатуру. А в 1962 году на гастроли в Баку приехал «Современник». Тогда-то Вульф и познакомился с артистами театра и его руководителем Олегом Ефремовым, с которым подружился на всю жизнь. «Именно Олег подтолкнул меня к переводу пьес, – рассказывал Виталий Яковлевич. – Когда я в начале 1960-х вернулся в Москву, было довольно тяжело: у меня не было постоянной работы, прописки, собственного жилья – только съемный угол. Передо мной встал вопрос – чем же мне заниматься. И Ефремов сказал: «Слушай, ты знаешь английский язык. Переводи пьесы. Может, кто-нибудь и возьмет». И я начал переводить». Продолжая переводить, Вульф трудился научным сотрудником в Институте международного рабочего движения Академии наук СССР. Постепенно скопил денег на маленькую однокомнатную квартиру в Москве и перевез из Баку маму, по которой очень скучал. Она провела в Москве семь лет, ушла из жизни внезапно... Оставшись один, Виталий Вульф женился. Брак был коротким. Вульф не любил вспоминать о нем: «Моя бывшая жена сейчас живет где-то в Калифорнии, она архитектор». Как адвокат представлял интересы Вертинской в суде Иногда он помогал друзьям и по юридическим вопросам. Например, как адвокат представлял интересы Анастасии Вертинской на бракоразводном процессе с Никитой Михалковым в 1969 году. Вульф хранил свидетельство об их разводе, Вертинская почему-то не стала забирать документ. В 1990 году Вульфу предложили сделать передачу об актрисе Марии Бабановой для ОРТ. Через четыре года руководитель телекомпании «ВиД» Владислав Листьев пригласил его работать на постоянной основе – вести передачу «Серебряный шар». – Для Виталия Яковлевича главное было – полюбить героя и пожалеть его, – рассказывала редактор программы «Мой серебряный шар» Наталья Фелинская. – Он находил удивительно точные эпитеты и никогда не повторялся. У зрителя создавалось впечатление, что Вульф знаком с каждым человеком, о котором рассказывает. Хотя, конечно, это не так. Рассказывал без суфлеров, без шпаргалок. Все – одним дублем. На телевидении Виталий Вульф часто говорил об одиночестве артистов. Он и сам до конца жизни был один. – Однако Вульф не казался одиноким, – считает его соавтор Серафима Чеботарь. – Он часто ходил в гости и сам их охотно принимал. Много путешествовал. На его машине мы объездили Псков, Новгород, Ленинград, Минск, Прибалтику. Виталий Яковлевич мог часами разговаривать по телефону. Так что, мне кажется, общения ему хватало... У него было прекрасное чувство юмора. Смеялся, когда его пародировали. Любил сам изображать Максима Галкина, когда тот пародирует Вульфа. Виталию Яковлевичу была приятна популярность, которая пришла достаточно поздно. На 80-летнем юбилее попрощался со зрителями – Когда Виталий Яковлевич заболел, мы думали, что он закроет программу, – вспоминала Наталья Фелинская. – Но Вульф продолжал работать. Приезжал после химиотерапии и садился в кадр. – Ему долго удавалось скрывать болезнь от посторонних – не хотел, чтобы его жалели, – рассказывает Серафима Чеботарь. – Перед своим 80-летием он вышел на сцену Театра имени Маяковского. Ни одной слезинкой, ни одним печальным словом не выдал собственных мыслей. В конце вечера стоял на сцене, смотрел на аплодирующих зрителей, актеров и, я понимала, прощался. Виталий Вульф ушел из жизни 13 марта 2011 года.