Брюс Спрингстин, американский правдоруб

23 сентября Брюс Спрингстин, чьё имя давно и хорошо известно любителям рока, отпраздновал своё 70-летие. Поскольку американец хоть и прожил всю жизнь в обнимку с гитарой, ни в каких других сопутствующих рок-н-роллу слабостях замечен не был, то он и выглядит для своего возраста прекрасно. Рок без понтов Спрингстин вообще стоит в ряду рок-знаменитостей особняком. Журналисты, публикующие интервью с ним, раз за разом выносят на обложки изданий эпитеты вроде: честный, ответственный, серьёзный. Иными словами – глас народа, соль земли, совесть нации... И этим, разумеется, не могли не воспользоваться политики. Барак Обама когда-то привлёк рокера к своей президентской кампании, нацепил под прицелом телекамер на него какие-то «цацки» и объявил (и, что удивительно, не засмеялся): «Ведь почему я пошёл в президенты? Да потому что не смогу стать вторым Брюсом Спрингстином!» Хотя музыкальные критики и отнесли произведения Брюса в разряд «рок из глубинки» или «рок из сердца Америки», поскольку пел он от имени простых работяг об их незамысловатой жизни, интересах, мечтах и заботах, сам музыкант вырос не в американском Кукуево, а в курортном городке штата Нью-Джерси, в часе езды на машине от Нью-Йорка. Океан там пусть и холодный – не искупаться, но широкие пляжи располагают к солнечным ваннам и прогулкам на свежем морском воздухе. Так что многое там «заточено» под отдыхающих – гостиницы, аттракционы, бары, в которых и началась музыкальная жизнь Спрингстина. В семь лет, увидев по чёрно-белому телевизору выступление Фрэнка Синатры, а затем и «Битлз», он уболтал мать взять напрокат (за 6 долларов) гитару, чтобы понять, как эта штука работает. Чуть позже любящая родительница раскошелилась на 19 долларов (это примерно 1200 рублей) и купила ребёнку его собственный инструмент. Следующий удар по семейному бюджету – гитара за 60 долларов – был последним: дальше ребёнок начал зарабатывать сам. А что же папа? А папа почти не работал, сидел дома, много говорил и знал всё: какая нынче пошла молодёжь, что творится с экономикой, что нужно слушать, какие фильмы снимать, как управлять страной, да что там – миром! Словом, у него были серьёзные психические отклонения, которые к концу жизни только усилились. Но в спорах с отцом ковался характер Спрингстина: «кем бы я был и о чём бы пел, если бы не папа?» На это соответствующим образом наложились и его голландско-ирландско-итальянское происхождение, и то, что в семье кроме него были две младшие сестры – в итоге получился крутой замес упорства, прямоты, деловой хватки, ответственности и эмоциональности. В католической школе, где он учился, персонал его недолюбливал: Брюс постоянно грызся с монашками по любым поводам, одна из них как-то даже засунула будущего музыканта в контейнер для мусора, о чём он спустя годы вспоминал. Кое-как окончив школу и недолго проучившись в колледже, Спрингстин собрал группу и начал выступать по клубам и барам. Он не только играл, но собирал деньги за концерты и распределял их между согруппниками, за что получил «погоняло» Босс, которое, хоть ему и не нравилось (так как он был принципиально против любой иерархии и субординации), остаётся за ним до сих пор. Самое удивительное в том, что этот, казалось бы, неуч оказался самородком по части рифмоплётства, то есть написания стихов. Как отмечал тамошний музыкальный критик после выхода очередного диска, «у этого парня в одной песне столько слов, сколько у другого не наберётся и во всём альбоме». Рождённый в ЮЭСЭЙ В 25 лет Спрингстин собрал аккомпанирующий состав E-Street Band (в наших реалиях это могло бы звучать как «Ансамбль с улицы Фестивальной») и «стукнулся» в звукозаписывающую компанию. На первые два альбома мало кто обратил внимание. Мода на песни – рассказы про жизнь не в Нью-Йорке, Майами или Лос-Анджелесе, а в провинциальных городках, о которых и знать-то никто не знает (тем не менее там живут, работают, влюбляются, женятся, разводятся, рожают, умирают миллионы людей), ещё не наступила. Она началась после выхода третьего диска под названием «Рождённый убегать». Вот, казалось бы, многие ли захотят услышать ещё и ещё раз рассказ человека о том, как он взял в банке кредит, купил дом, а торнадо унёс его вместе с женой («Мой дом в Оклахоме»)? Или о том, какие мысли в голове у бездомного на закате дня («Улицы Филадельфии»), или приговорённого к смерти беспредельщика («Небраска»), или любвеобильного паренька, живущего одним днём («Голодное сердце»)? Но, оказалось, да, это интересует многих. С тех пор только в США было продано больше 64 млн альбомов Спрингстина, а в мире – 135 миллионов. Ещё более удивительным выглядит успех его песни «Born In The U.S.A» («Рождённый в США»). Там только два аккорда – ми мажор и ля мажор, основная музыкальная фраза – последовательность из трёх нот, спето (точнее, автор проорал, как пьяный болельщик после матча) про то, как чувак повоевал во Вьетнаме, где его учили убивать «жёлтых», потерял там брата, вернулся домой на родной завод, с которого его теперь увольняют со словами «я вас туда не посылал». Вроде бы частная, сугубо американская история, ничего сверхъестественного, но она стала самой известной композицией Спрингстина, его визитной карточкой во всём мире... А вот сам Брюс во Вьетнаме не был. Хотя мог бы. В 19 лет, когда его должны были призвать на службу и послать в джунгли сражаться с лётчиком Ли Си Цыном (а точнее с Лисицыным), медицинская комиссия признала его негодным к несению службы – он не прошёл тест на физическую (за два года до этого он серьёзно поранился, разбившись на мотоцикле), психическую и моральную подготовку. Вместо этого Спрингстин продолжил сочинять, играть и петь, чем занимается до сих пор. Последний, 19-й по счёту, альбом «Западные Звёзды», вышедший в этом году, навеян, по его же словам, «южнокалифорнийским духом». Это означает – уходящие вдаль дороги, старенькие пикапы, ковбойские шляпы, полусонные городки, пустыни, скалы, лошади – снова та самая глубинная Америка. И на старуху бывает проруха А как же личная жизнь? По молодости Брюс был дружен с певицей Патти Смит (на два года его старше, сейчас одинока), потом три года жил с одной моделью, затем два года с другой (сейчас одинока), год с фотографом (ныне одинока), пять лет с актрисой (одинока). К тому времени – а это 1984 год – Спрингстин переехал из Нью-Джерси поближе к «цивилизации» – в Лос-Анджелес, и там его познакомили с симпатичной актрисой Джульенн Филлипс. А за несколько лет до этого Брюс встретил певицу и гитаристку Патти Скиалфа (короткое время она была близка с Томом Крузом). Молодые люди понравились друг другу, и Спрингстин позвал её в тур. За время гастролей они, разумеется, сблизились максимально, но по каким-то причинам серьёзных отношений выстраивать не стали. Зато голливудская актриска решила не упускать свой шанс, и весной 1985 года Спрингстин и Филлипс сыграли свадьбу. Но очень скоро любовная пелена спала, музыкант понял, что актриса – это не совсем тот человек, в котором он нуждался и с кем хотел бы прожить жизнь. Поэтому, хотя в музыкальном плане – по части вокала и игры на гитаре – от Скиалфы было мало толку, Брюс снова позвал её «поддержать» его. Девушка согласилась, жена же подала на развод. Через полгода пару развели, и по суду Филлипс получила от Спрингстина 20 млн долларов, по пять «лямов» с небольшим за каждый год супружеской жизни. Что обеспечило Спрингстину «почётное» 9‑е место в списке поп-музыкантов, жёны-мужья которых «развели на деньги». Понятное дело, после этого рокер загрустил, начал сторониться женщин, тем более – свадеб-венчаний. Однако против природы не попрёшь (как и против женщины, поставившей себе цель), и через два года Патти Скиалфа стала законной супругой Брюса. У пары трое детей – как только они достигли школьного возраста, родители перевезли их из Лос-Анджелеса – подальше от «бахемы» – в родной, пусть и захолустный Нью-Джерси. Зато теперь все они – сын (29 лет, закончил Бостонский колледж, работает на радио, пишет и исполняет свои песни), дочь (27 лет, университет, профессионально занимается конным спортом), сын (25 лет, работает в пожарной службе) – имеют и профессию, и образование. Кроме дома в Нью-Джерси и конной фермы у Спрингстинов особняки во Флориде и Калифорнии. Финансовое состояние супруги – 50 млн, Брюса – 500 млн долларов. И возможно, именно это имел в виду Барак Обама, когда говорил, что не может стать вторым Спрингстином – сам-то он заработал только 70 «лимонов».