Необычный бомж из Сан-Франциско, или Как морпех обрел себя на улице

САН-ФРАНЦИСКО, 19 окт - РИА Новости, Михаил Тургиев. Высокий поджарый мужчина в одних спортивных шортах до колена и темных очках стоит у колонки с питьевой водой на набережной Сан-Франциско. Напевая под нос какую-то мелодию, стирает носки под краном, из которого обычно набирают воду в бутылки. Его зовут Томми Фишер, бывший морпех. В 1984 году служил в Ливане, 63 года. Он один из тысяч бездомных, оказавшихся по разным причинам на улицах этого города. Однако его судьба отличается от большинства других. Чем именно и что происходит в мире бездомных Сан-Франциско, у него узнал корреспондент РИА Новости Михаил Тургиев. Начал со шприцев В Сан-Франциско Томми привез приятель, с которым он познакомился в родном Сент-Луисе (штат Миссури), когда проходил программу "12 шагов" по избавлению от алкогольной зависимости. Бывший морпех планировал сделать тут операцию - удалить старый осколок из ноги. Однако альтруизм приятеля оказался не простым. Ехал он за наркотиками. Результат - передозировка. А Фишер после этого снова начал пить. "Накануне Дня благодарения в 2017 году я так напился, что упал с эскалатора. Очнулся утром в больнице, весь в синяках. И тогда сказал себе: хватит", - так вспоминает о своем решении сам Томми. С тех пор он завязал с алкоголем. Какое-то время провел в приюте для бездомных, но ему там не понравилось. "Там пьют, принимают наркотики, люди не пытаются ничего изменить, не хотят работать. Я им говорил, что они никогда не выберутся с улицы, если они не хотят делать что-то полезное", - говорит он. Первой его работой в Сан-Франциско было собирать шприцы, которые во множестве валяются в местах обитания бездомных. Жизнь на набережной Как-то, идя по набережной, он заметил заваленный мусором тупик. "Это неправильно. Я прибрал там все. Посмотрите на этот небольшой парк, - кивает он в сторону небольшой зеленой зоны на набережной с несколькими деревьями, кустами и кафе, - Там же бардак. И вот каждое воскресенье я начал понемногу наводить там порядок". Его бескорыстная работа по уборке территории в этом районе не осталась незамеченной. Появились подработки, а теперь и более-менее постоянная работа. Живет Томми на набережной. Ночью спит на улице у одного из зданий. На земле у забора из рабицы расстелена пара картонных коробок и стоят три небольших бумажных пакета из кафе. В ячейки забора продеты выстиранные вещи - сохнут. Остальные вещи хранятся на работе. Томми говорит, что хозяин здания разрешил ему тут ночевать: и порядок вокруг, и подозрительных личностей по ночам отпугивает, чтобы туалет там не устраивали. "Полиция меня тоже вся знает, не трогают. Видят, что я прибираю", - хрипло смеется он. Мобильного телефона у него нет. Эти девайсы, убежден мужчина, отучили людей общаться друг с другом. Друзей тоже нет. Когда хочется поговорить, идет в книжный магазин неподалеку. "Я постоянно туда хожу. Они дают мне книги почитать, потом возвращаю… Взамен ничего не просят. Возможно, они знают, что я тут убираю рядом с их зданием, и им это нравится", - говорит Томми. Газеты он читает там же. Для счастья много не надо Официально он нигде не работает, однако работа есть. Зарплата черная. По его словам, каждый месяц кладет на свой счет в банке несколько тысяч долларов. "Я ничего не отложил на пенсию. Так что теперь каждый чек я кладу на счет. Еще пару лет придется поработать, чтобы хоть что-то сколотить для пенсии", - рассуждает Фишер. Несмотря на то что за уборку ему нередко предлагают деньги или ужин, он от этих предложений отказывается. "Я не для этого этим занимаюсь. Это часть того, во что я верю: способность принять решение, даже непростое, но сделать что-то хорошее для другого человека или общества, не ожидая получить что-то взамен", - поясняет бывший морпех. Ни дома, ни родственников у него нет. Однако нынешняя жизнь Томми вполне устраивает. Более того, она ему нравится. "Мне для счастья немного надо", - уверенно говорит он. И это говорит человек, который, по его словам, с 2007 по 2017 год большую часть времени провел за решеткой. На здоровье пока не жалуется. "Я же морпех, спецназ", - гордо поясняет он. Говорит, что как-то раз эксцентричный гуляющий поспорил с ним на 500 долларов, что Томми не доберется вплавь до Трежер-Айленда - острова, примерно в 2,5 километров от набережной Сан-Франциско. На выигранные деньги Томми накормил 30 бездомных. Уборка за наркоманами По его словам, он убирает не только на набережной. Посещает и известный скоплением бездомных и наркоманов район Тендерлойн, и уже упомянутую Шестую улицу. Утром улицы там усеяны шприцами, бутылками из-под алкоголя и прочим мусором. Бездомные принимают наркотики, ни от кого не прячась. "То, что я там вижу, печально. Эти люди не оставляют то, чем они там занимаются. Кто-то, возможно, и года не проживет. Удивительно, как молоды некоторые из них. Можно встретить человека, который, вроде, моего возраста, а ему 30 с чем-то", - говорит он. Синтетические наркотики называет сущим помешательством. Люди в прямом смысле слова теряют рассудок от регулярного приема, говорит Томми. "Это опасные наркотики. Они губят людей. Если прекрасная 16-летняя девушка начнет употреблять их, то в 20 лет она будет выглядеть на 90", - расписывает он. Судя по тому, насколько подробно он рассказывает об этих и других последствиях приема разных наркотиков, Томми изучал вопрос и видел это вживую. "Вижу парня лет 20 под этим делом. Спрашиваю: "Ты когда последний раз ел?" Отвечает: "Я никогда не ем". И я рассказываю, что это делает с его печенью, что надо выводить это все… У большинства из них гепатит С, и они даже не знают об этом", - рассказывает он. Полиция, по его словам, не трогает наркоманов на улице. Среди бездомных немало таких, кто приехал в Сан-Франциско именно потому, что тут можно употреблять прямо на виду и не попасть за это в тюрьму, говорит Томми. "Они очень-редко кого-то задерживают. Если они находят у кого-то наркотики, то…" - он многозначительным жестом показывает, как их просто выбрасывают. По его словам, полицейские в разговоре признают, что задерживать бесполезно, потому что скоро эти люди выйдут и вернутся к тому же. Бездомный бездомному рознь Сначала, со смехом вспоминает Фишер, местные бездомные приняли его за полицейского под прикрытием. Но потом это развеялось. "Я, бывает, покупаю им пива, покупал им еду. Один человек неподалеку отсюда разрешает мне пользоваться его грилем, я как-то приготовил им кучу стейков", - говорит он. Однако реакция все равно разная - всем не угодишь. И это не только в отношении к Томми. "В столовой Святого Антония на прошлое Рождество было невероятное угощение. И все равно были люди, которые жаловались. Поверить в это не могу. Вы понимаете, что в ресторане вам бы пришлось платить за это? Там тарелка еды была гигантская. И еще на вынос полный пакет давали", - возмущается он. По мнению Томми, бездомные избалованы. В обычные дни в той же столовой они могут отстоять очередь, получить обед на вынос, чтобы взять оттуда только печенье, а остальное просто выбросить. О тех, кто не может позволить себе снимать жилье в городе и из-за этого оказывается на улице, говорит коротко: "Уезжайте туда, где оно дешевле. Места есть". После разговора он возвращается к стирке одежды под краном с питьевой водой. Ничего плохого в этом он не видит: "Люди же меня знают". Одежда эта, как выяснилось, не его. Он нашел эти вещи и, постирав и высушив, отдаст их другим бездомным.