«Комната на Марсе» Рэйчел Кушнер: в Калифорнии не всегда солнечно

«Комната на Марсе» – третий роман американской писательницы Рэйчел Кушнер, первый из переведённых на русский. В 2018-м он номинировался на «Букер», однако тогда приз взял «Молочник» Анны Бёрнс. Кушнер написала откровенный и жёсткий роман об американских женщинах-заключённых, отбывающих пожизненные сроки за самые тяжёлые преступления. Роми Холл работает стриптизёршей, пытается свести концы с концами, отправляясь на свидания со случайными клиентами, и растит пятилетнего сына Джексона. Она живёт в Сан-Франциско, который, несмотря на репутацию радужного города, где все пьют латте, едят веганские сэндвичи и любуются Тихим океаном, Роми представляется скорее гадюшником. Местом, в котором её судьба с самого детства свернула куда-то не туда – девчонкой она пережила изнасилование, слишком много пила, общалась с плохой компанией. В общем, жила, как жили другие неблагополучные белые из её окружения. Впрочем, теперь всё это в прошлом. Мы знакомимся с Рэйчел в ночном автобусе. Она прикована к своему месту цепями и точно так же, в «браслетах», но не в тех, что надевают в ресторан или театр, сидят с ней по соседству другие женщины. Убийцы, психопатки, наркоманки. Роми Холл в Калифорнийской тюрьме, она отбывает два пожизненных срока за то, что убила своего клиента, навязчивого преследователя. Роми никогда не планировала ничего особенного для своей жизни. Она просто жила, плывя по течению, однако теперь никакого течения не осталось. Нет больше будущего, есть лишь унылое прошлое и гулкое настоящее, в котором твоя личность не значит практически ничего. Ты не можешь носить одежду, которая тебе нравится, заниматься тем, чем хочется, гулять или проводить время с собственным ребёнком. И нет, это не очередная антиутопия от Маргарет Этвуд, это реальность. Писательница Рэйчел Кушнер подошла к работе ответственно: она досконально изучила жизнь женских тюрем в Калифорнии, от чего роман пополнился впечатляющей детализацией. Диковатые порядки, абсурд тюремной жизни, изощрения, к которым женщины прибегают, чтобы выжить и придать своей новой жизни подобие комфорта, – читатель живёт в «Комнате на Марсе», словно заворожённый. Парадоксальным образом затягивает так, что не хочется оттуда вылезать. Кушнер движется по тексту, как эквилибрист по канату, балансируя между реалистичными описаниями и человечностью. Она не оправдывает персонажей и не населяет камеры невинными овечками, но даже, скажем, Лора Липп, невыносимо болтливая сокамерница, убившая собственного ребёнка, обретает плоть, кровь, объём, которые невозможно игнорировать. «Комната на Марсе» похожа на жутковатый эксперимент по наблюдению за людьми, которым нечего терять, потому что всё, что было важного и ценного, они уже потеряли. И тут выясняется удивительная вещь: несмотря на то что, казалось бы, такие люди должны полностью потерять человеческий облик, они умудряются находить какие-никакие поводы для надежды. Издательство: «Эксмо» Год выхода: 2019 Перевод: Д.А. Шепелева