Эдуард Успенский: "За одну хорошую книгу я бы мог отдать пять телевизоров"

Потом книжек этого рассказчика стало, конечно, больше. И почти каждая из них по-прежнему бестселлер. Ещё он создатель и автор сценариев десяти первых выпусков популярных обучающих радио- и телепередач "Радионяня" (1970) и "АБВГДейка" (1972). А в 2010 году стал лауреатом литературной премии им. К. И. Чуковского в главной номинации "За выдающиеся творческие достижения в отечественной детской литературе". Фото: proshowbiz.ru …В тот день в московской "штаб-квартире" Эдуарда Успенского шло обсуждение очередного выпуска телепрограммы "В нашу гавань заходили корабли": в столицу прилетел "женский экипаж" — знаменитые Бабы-Ягёшки, или комик-трио "Питерские Бабы-Яги". Телефон тоже не умолкал. Но на интервью по горло занятый всякими разными делами прозаик и поэт любезно выкроил час. Наверное, у писателя Эдуарда Успенского, придумавшего Чебурашку, крокодила Гену, Шапокляк, Пластилиновую ворону, дядю Фёдора, кота Матроскина и немало других сказочных героев, было особенное детство? Да нет, такое же, как и у моих сверстников. Обычный московский дом. Обычный, наполненный детворой московский двор. Это сейчас дворы пустые. А тогда с утра до вечера там кипела жизнь. Особенно летом. В одном углу играли в лапту. В другом — в казаки-разбойники. В третьем — на деньги в пристенок. А в совсем укромном месте, подальше от родительских глаз, — в карты. Да и в учебное время года: сделал уроки — и тут же во двор. В этом бурлящем, многоголосном "котле" шёл обмен информацией, умением, опытом. И это было очень важно. Фото: 1838.life Ваше утверждение идёт в разрез с общественным мнением. Как же дурное влияние улицы? По-моему, опасения на сей счёт изрядно преувеличены. Наоборот, улица давала понятие о личном достоинстве, чувстве товарищеского локтя, уважении к другу, сестре друга, коллективу, обычаям двора и так далее. Здесь постигалась наука быть человеком. Что же в этом плохого? Почему-то смутно помню своё раннее детство. В те годы, совпавшие с войной, я был за Уралом на озере Балтым — туда из Москвы эвакуировали детей. У меня практически не было ни книг, ни игрушек. Из развлечений — просто гулянье на природе. Собирали для раненых берёзовые почки, в них есть какой-то витамин. Однажды нам прислали с фронта в подарок хорошие немецкие игрушки. Их давали тем, у кого отцы погибли. Мне не досталось. Эдуард Успенский с матерью. Фото: my-fine.com Дядя Фёдор "в четыре года читать научился, а в шесть уже сам себе суп варил". Когда вы научились читать? В школе в семь лет. Никаких особенных успехов ни в чтении, ни в учёбе не имел. А по-настоящему серьёзно начал читать в классе шестом. Отчим покупал очень много книг, ставил их в книжные шкафы и запирал на висячие замки. Книги были для него средством помещения капитала. Мы с братом отодвигали шкаф, отвинчивали заднюю фанерную стенку, доставали книжки и читали целыми днями Майн Рида, Джека Лондона, Виктора Гюго и так далее. За два года мы с ним освоили всю домашнюю библиотеку. А сказки? И сказки. С удовольствием читал "Оловянного солдатика", "Снежную королеву". Очень сильное впечатление произвела на меня сказка про человека с каменным сердцем — то ли братьев Гримм, то ли Гофмана. Её название вселяло ощущение некоторого ужаса… Н. Охочинский, Э. Успенский с Крокодилом Геной. Фото: news.ivest.kz По правде говоря, ни тогда не очень любил, ни сейчас не очень люблю читать русские народные сказки. Но люблю их сам пересказывать. Сюжеты-то классные! Вот переписал заново самые популярные: "По щучьему велению", "Ивана Царевича и Серого волка". "Поди туда — не знаю куда". Зачем? Мне было просто обидно: такие хорошие сказки, а дети их не читают, потому что написаны сухо и скучно. Вот и попытался их заново рассказать — живым современным языком, динамично, с портретами героев. Придумал какие-то новые подробности, что-то по-своему объяснил. Сохраняя при этом сюжет, атмосферу. Вообще, сказки лучше всего слушать в исполнении сказочника, который одухотворяет их своим голосом, интонацией, привносит в них свой характер, свою личность. Фото: vm.ru Поэтому время от времени вы и выступаете у себя дома в одном лице и как драматург, и как режиссёр, и как исполнитель? Да, беру несколько каких-нибудь кукол и показываю своим маленьким дочкам и внучке всякие сценки. Как-то одну маленькую сценку показал в телепередаче у Дмитрия Диброва. А ещё у меня есть настоящий большой кукольный театр. Его изготовили по заказу профессиональные мастера. На магнитофон записана моя пьеса "Сказка про щучье веленье — космическое явленье", в которой Щука — инопланетянка. Сказочных героев озвучивают замечательные актёры: Ирина Муравьёва, Олег Табаков, Алексей Булдаков. Остаётся только водить кукол… Фото: rg.ru Нередко на наши домашние спектакли приглашаем детей из соседнего детского сада. Может быть, совсем скоро покажем кукольное представление на улице для местных первоклашек. Я живу за городом. Там красиво. Кругом лес, огромное водохранилище. Сейчас, зимой, вовсю метут метели: у кого-то хлеба по пояс, а у нас снега по пояс. В хозяйстве собаки, кошки, попугаи, рыбки и куры. Потому что в доме, где растут дети, должна быть живность. "Кот — он живой. С ним и играть можно, и на улице гулять. А конструктор будет тебе за бумажкой прыгать? Или можно, например, пылесос на верёвочке водить?" — так приблизительно рассуждал и папа дяди Фёдора после пропажи того в деревню. Чем всё-таки интересна сказка вам, солидному писателю? Волшебством. Необычными событиями. Сказку ничего не стоит "обратить" в научную фантастику. Например, в верховье реки можно положить какое-нибудь космическое вещество, которое, растворяясь в воде, превращает её в молоко. Вот вам и Молочная река. А шапка с устройством, которое позволяет её владельцу стать лученепроницаемым?.. Всё время прикидываешь, какие возможности появились бы, будь у меня шапка-невидимка, или волшебная дубинка, или ковёр-самолёт, или какая-нибудь другая такая же радость. Фото: shichengaru.livejournal.com При всей любви к сказке и всем её атрибутам пишете отнюдь не гусиным пером? На компьютере. И никак иначе. В Москве я, наверное, был вторым после Бориса Заходера писателем, освоившим компьютер, как только он появился. Где и как вы сочинили свою самую первую сказку? В пионерском лагере. Было так. Валялись мы себе в палате, не зная, чем себя занять. Тут пришла вожатая из младшего отряда и сказала, что её ребята получили приз — большой пирог за самые аккуратно убранные кровати и самую чисто убранную территорию. Конечно, они могли бы сами его съесть. Но решили угостить ребят из старшего отряда, если те расскажут им сказку. Тогда они и сказку получат, и пирог. Такое двойное удовольствие. Вызвались мы с приятелем. Очень уж нас привлекал пирог! И на ходу и он, и я что-то такое придумывали… Фото: smi2.ru Про кого? Про огромного великана. Его горло напоминало метро. Подробности забыл. Это было слишком давно. Правда ли то, что вы мечтали стать инженером и даже окончили технический вуз? Да, так оно и было. А писательская карьера началась с повести-сказки "Крокодил Гена и его друзья" (1966)… …если не считать студенческого театра, для которого я писал какие-то сценки, а после, в течение нескольких лет, работал для эстрады. Это хорошая школа и для писателя-юмориста, и для писателя-сказочника — учит ёмко выражать мысль во фразе. В 1965 году вышла книжка стихов "Смешной слонёнок". Но в принципе первая книжка, которая прогремела по всей стране, конечно же, "Крокодил Гена…". Фото: www.rosman.ru Вы сами, значит, считаете себя сказочником? Скорее, проповедником. В каждой сказочной истории стараюсь донести до читателя что-то, с моей точки зрения, важное, какую-то свою идею. Скажем, в "Грамоте" (1992) дети известных сказочных героев — Бабёшка-Ягёшка, Кощейчик и Емеля, разъезжающий на папиной самоходной печи по доверенности, не только обучаются буквам русского алфавита, но и попутно узнают массу полезных вещей: как вести себя за столом и вообще на людях, как переходить улицу, почему полезно по утрам делать зарядку, какие бывают профессии, что-то из географии, экологии, истории. Пожалуйста, несколько примеров. На уроке истории учительница спрашивает у сказочных героев, знают ли они о русских царях. "А мой дядя сам был царём! — закричал Кощейчик. — Даже Пушкин про него писал: “Там царь Кощей над златом чахнет”". — "Ну и что случилось с твоим дядей — зачах он или выздоровел?" — "Зачах, зачах. Хоть и бессмертный был. Лет двести чах, чах, а потом помер… Вот говорят, что смерть Кощея в игле, игла в утке, а утка в сундуке. Да ничего подобного. Смерть Кощея в золоте, а золото действительно в сундуке". — "Значит, чтобы Кощея убить, его надо посадить около сундука с золотом и ждать, пока он зачахнет?" — спросила Бабёшка-Ягёшка. "Да, надо ждать, — согласился Кощейчик. "И долго?" — "Лет двести". — "И ты тоже можешь зачахнуть?" — заинтересовался Емеля. "Нет. Надо ещё заразить Кощея золотой лихорадкой. А я золото не люблю. Я спорт люблю — футбол там, подъём грузовика". Фото: riafan.ru А это отрывок из спора, кого больше — людей или фамилий. Емеля говорит: "А я знаю козу, у которой есть фамилия. Это Сидорова коза. Её всё время дерут", — "Это коза, — поправила его учительница, — принадлежит дяденьке, у которого фамилия Сидоров. Он её всё время дерёт". — "А зачем? Что она плохого сделала?" — спросил жалостливый Кощейчик. "Он её не по-настоящему дерёт. Это поговорка такая для непослушных детей. Очень часто сердитые папы говорят детям: “Если не будешь учить уроки, я тебя выдеру, как сидорову козу”". Какой сказочный герой из русского фольклора вам симпатичен? Серый волк. Потому что дурака Царевича и наставляет, и помогает ему, и жалеет его. Он хороший товарищ. К тому же наделён разумом. А ещё — Илья Муромец. Справедливый. Хотя порой и хулиганил — ломал церкви в Киеве. Откуда черпаете сюжеты и ценные рекомендации — типа тех, что Матроскин дал дяде Фёдору: "Неправильно ты бутерброд ешь. Ты его колбасой кверху держишь, а его надо колбасой на язык класть. Тогда вкуснее получится", а Шарик — Матроскину: "Мясо лучше покупать в магазине. Там костей больше"? Из головы. Сами возникают. Ничего специально для этого не делаю. Фото: tlum.ru Портреты своих героев, как вы когда-то сказали, собираете "с миру по нитке". Был ли конкретный прототип кого-нибудь из них? Когда писал кота Матроскина, перед собой "держал" главного режиссёра сатирического киножурнала "Фитиль" Анатолия Тараскина. Звоню Толе: "Хочу назвать кота твоей фамилией. Не возражаешь?" — "Да ты что? На всю Москву меня высмеешь!" А потом, прочитав книжку, он же сокрушался: "Зря пожадничал. Хороший кот. Надо было поделиться фамилией". Кто стоит за почтальоном Печкиным и дядей Фёдором? Первый — типичный сельский стукач. Писать его было очень легко. А дядя Фёдор сначала был у меня взрослым — лесником, который жил вместе с котом и собакой. Но я прислушался к совету Бориса Заходера: "Дядя Фёдор должен быть мальчиком". И переписал всю книжку. Поэтому дядя Фёдор такой взрословатый получился. Фото: zametki.online Ещё один образ — Пластилиновая ворона… Я работал тогда худруком на студии "Мультелефильм" творческого объединения "Экран". Александру Татарскому был необходим сюжет, где бы всё быстро менялось. И он остановился на моём стихотворении "Жил-был один слонёнок". Оно о слонёнке, который захотел погулять по зоопарку без мамы и заблудился. В конце концов, после напрасных поисков, ему помог найти свой дом взрослый аист. И с тех пор: ….слонёнок, А может, поросёнок, А может, крокодильчик Свой адрес заучил. И помнит очень твёрдо, И даже очень твёрдо. Я сам его запомнил, Но только позабыл. Фото: svoboda.org Однако оказалось, что мультфильм о слонёнке уже снят. И тогда Татарский попросил меня в той же, что "Жил-был один слонёнок", манере написать другое стихотворение. И я его быстренько написал. Кстати, само по себе оно довольно нелепое. Пластилиновая анимация его облагораживает. У вас немалый родительский опыт. Как правильно воспитывать детей? Не знаю. Я не педагог. И всё же? Вы — автор "развлекательно-обучательной" "Школы клоунов" (1983), той же "Грамоты" — "книги для одного читающего и десяти неграмотных". И в ваших весёлых и остроумных стихотворениях — "Если был бы я девчонкой", "Всё в порядке", "Рыжий", "Птичий рынок", "Рыболов", "Мой живой уголок", "Разноцветная семейка" — так или иначе "спрятан" поучительный мотив. Даже в таком коротком, как "Картинка": Папа шагает по улице с дочкой, Дочка собаку ведёт на цепочке, Держит собака в зубах поводок, А в поводке выступает щенок. Так и не смог я в тот вечер понять, Кто же кого из них вывел гулять? Эдуард Успенский с Элеонорой Филиной и её сыном. Фото: www.woman.ru Не надо детей особенно баловать. И в то же время надо очень сильно баловать. В общем, это невероятно сложный вопрос. Когда-то, ещё школьницей, моя старшая дочь беспрерывно требовала себе дорогих нарядов. Тогда мы тоже жили в Подмосковье, на станции Клязьма, дочь училась в сельской школе, и мне не хотелось выделять её среди других девочек за счёт одежды. "Хочешь красиво одеваться, — сказал я ей, — покупай любую, какую пожелаешь, материю, но шей из неё только сама". Плюясь и ругаясь, она сшила себе брюки из дорогой бархатной ткани. Такие кособокие, что в них трудно было влезть. А на пятый раз — сшила отличную юбку. Пришла в ней в школу. Подружки ахнули: "Какая красивая! Папа купил?" — "Нет, сама сшила". Фото: tmbw.ru По сути, все ваши стихотворения, как и повести-сказки "Вниз по волшебной реке" (1972), "Дядя Фёдор, пёс и кот" (1974) и её продолжение "Тётя дяди Фёдора, или Побег из Простоквашино" (1994), "Гарантийные человечки" (1975), не имеют возрастных границ. Тем не менее вы почему-то их устанавливаете: "Мой любимый читатель — это малыш шести-девяти лет. Он разбил вазу, уронил шкаф. И папа хочет его отлупить. Но у ребёнка температура сорок, и папа, вместо того чтобы ругаться, читает ему книгу. И оба хохочут". Пятилетнему ребёнку читают взрослые — прочитанное откладывается у него в памяти пассивно. А тот, кто постарше, уже может читать сам. Он читает активно. Споря с текстом, воображая себе всё, что происходит. Делится своим мнением о прочитанном. В этом возрасте он уже понимает юмор. И вам с ним ни капельки не скучно? Почему же мне должно быть с ним скучно?! По-моему, это самый лучший читатель. Своим дочкам и внучке читаете? Читаю. Охватили всю лучшую детскую литературу — отечественную и зарубежную. У меня в доме огромное количество книг. Совсем недавно прочитал им "Принца и нищего". Они уже и сами начинают выбирать себе книжки. С удовольствием читают Григория Остера, Андрея Усачёва. Фото: prishvinka.ru Но, по правде говоря, сами пока не очень любят читать. В этом есть моя вина — я слишком навязывал им чтение. Но думаю, постепенно они поймут, как это интересно. Кажется, вы по-прежнему верны своим словам, которые однажды написали, а потом размножили на обложках своих книг: "За одну хорошую книгу я бы мог отдать пять телевизоров. И если ребёнок завален книгами, у него появляется воображение. А если он завален телевизорами, у него появляются шишки. Ребята, читайте больше и больше". Полагаете, вас услышат? К сожалению, думаю, что нет, не услышат. Как некоторые подростки тянутся к наркотикам, так дети просто липнут к телевизору! Конечно, проще лежать на диване и нажимать на кнопочки, чем читать и задумываться над прочитанным. Чтение — это работа. В данном случае важна роль родителей, которые бы приобщали детей к литературе. Потом, когда ребёнок поймет, что чтение — одно из прекрасных занятий, которое придумало себе человечество, он уже сам откроет книгу. Какое ещё пожелание родителям? Первое — не ссориться. Второе, повторяю, — заставлять детей читать. И как же можно этих неслухов "заставлять"? По балде дать (смеётся. — Е. К.) Ну а если родители непутёвые? Значит, их внуки вообще будут дурачки. Фото: prishvinka.ru Мрачноватая перспектива. Что же до посторонних "воспитателей", то они тоже далеко не всегда в помощь. Скажем, те же телепередачи для детей… Нет-нет, думаю, рано или поздно у нас придут к власти толковые люди. Тогда и телевидение можно будет перестроить. Оно станет содержательным, увлекательным. В общем, будет выпускать нормальные, классные, детские передачи. И само же будет проповедовать книгу. Это сюжет для вашей новой сказки? Можете считать и так. Ну а если серьёзно, какая сейчас в вашем компьютере для "лучшего читателя"? "Камнегрыз со станции Клязьма".