Advance (Хорватия): 6 декабря 1953 года ― день, когда Владимир Набоков закончил «Лолиту». Рассказ об одном из самых неоднозначных романов своего времени
Через пять лет после войны, шестого декабря 1953 года где-то по пути из Ашленда (штат Орегон) в Итаку (штат Нью-Йорк) русский писатель Владимир Набоков закончил свой самый важный и крайне неоднозначный роман «Лолита». Сейчас «Лолита» считается, пожалуй, самым известным романом ХХ века, и, оглядываясь на прошлое, можно констатировать, что этот роман эволюционировал вместе с эпохой. При этом не померкла красота написанного Набоковым, а тематика романа не потеряла остроты. Для тех, кто не читал книгу (и не смотрел одну из двух известных экранизаций; кстати, автор этой статьи предпочитает версию Стенли Кубрика 1962 года), я скажу, что «Лолита» — это рассказ о педофиле Гумберте и его любовно-эротической одержимости 12-летней девочкой по имени Долорес Гейз. Сам роман написан в форме мемуаров вымышленного покойного мужчины, который представляется псевдонимом Гумберт. Он рассказывает, как рос в Париже и на Французской Ривьере в начале ХХ века, как в ранней юности влюбился в девочку по имени Аннабель Ли. Однако та юношеская любовь закончилась трагично: Аннабель умерла от тифа. Наш протагонист (или антагонист? Над этим читателю приходится думать весь роман!) Гумберт, шокированный смертью Аннабель, предался сексуальной одержимости практически исключительно одной категорией девочек: его привлекали девочки от девяти до 14 лет (их он называет «нимфетками»). Когда началась Вторая мировая война, Гумберт, преподаватель английского языка, переехал в Нью-Йорк, где хотел спокойно работать и закончить свою книгу. Его дом сгорел, и в поисках жилья он познакомился со вдовой Шарлоттой Гейз, которая сдавала комнату в своем доме. Гумберт хотел отказаться от ее предложения, но его решение (и вся его жизнь) изменилось в момент, когда Шарлотта привела его в сад, где тогда загорала ее дочь Долорес. Для Гумберта Долорес воплотила в себе все, чем он был одержим. Для него она стала «идеальной нимфой», поэтому он немедленно решил снять комнату. Потом он постепенно соблазняет Долорес, которую прозвал Лолитой. Ее ничего не подозревающая мать Шарлотта влюбляется в Гумберта и ставит ему ультиматум: или он женится, или пакует вещи. Боясь больше не увидеть Долорес, Гумберт соглашается на брак и таким образом становится отчимом Долорес. Тем, кто не читал книгу, я больше не хочу раскрывать другие детали, и достаточно будет сказать, что в повествовании есть множество драматических и даже трагических деталей и поворотов… Книга вышла в свет в 1955 году, через два года после завершения. Найти издателя для романа на подобную тему было исключительно трудно, и в итоге Набоков благодаря своим связям вышел на парижский издательский дом Olympia Press. Там роман согласились напечатать. В то время большую часть книг, публикуемых издательством Olympia Press, по словам одного писателя, составлял «порнографический мусор». Весьма печально, что подобному шедевру литературного искусства пришлось начинать свою издательскую «жизнь» в такой помойке. Однако было бы еще печальнее, если бы роман там и оказался. Ведь «Лолиту» можно назвать неоднозначным романом (он такой и есть, и сегодня даже, вероятно, в большей мере, чем в прошлом), однако он отнюдь не является «порнографическим чтивом». Более того, найдутся аргументы даже против того, чтобы считать его эротическим. Да, там есть эротические мотивы, но любой, кто возьмется читать «Лолиту», желая отыскать на ее «запретных» страницах какие-нибудь интимные и развратные описания, будет разочарован. Как однажды сказал сам Набоков, часть читателей остановится где-нибудь в середине книги, осознав, что повествование ведет не к тому, что они ожидали. Через год после первой публикации «Лолиты» ее запретили в некоторых странах. Так, в декабре 1956 года британское Министерство внутренних дел постановило изъять из продажи этот роман и арестовать все существующие в Британии экземпляры (!). Такой же запрет на роман наложила даже «либеральная» Франция (он затянулся на два года). В Великобритании книга стоила карьеры как минимум одному члену парламента — Найджелу Николсону. Его наказали после того, как выяснилось: он является одним из бизнес-партнеров издательской компании Weidenfeld and Nicolson, которая напечатала роман для британского рынка в 1959 году. Разумеется, запреты обеспечили этой книге особый статус, ведь «запретное» чрезвычайно привлекательно, как и сама тема романа. И неудивительно, что «Лолита» по сей день не теряет этого статуса. У кого-то эта книга, несомненно, стоит на полке рядом, скажем, с «Сатанинскими стихами» Салмана Рушди из-за ее статуса! Раз уж я упомянул Рушди (из-за книги которого иранский аятолла Хомейни выпустил фетву о его убийстве), то скажу, что большое внимание привлекла также книга «Чтение „Лолиты" в Тегеране» иранской преподавательницы Азар Нафиси. Этот роман был опубликован в 2003 году, конечно, не в Иране, поскольку с 1997 года Нафиси проживает в Соединенных Штатах. Есть мнение, что «Лолита» — на самом деле метафора, сложная метафора, которая вопиет против советского тоталитаризма, погубившего Россию такой, какой ее помнил Набоков из своей молодости. Однако эту интерпретацию, как и многие другие, сам Набоков полностью отвергал. Есть версии не только о возможной метафоре, и существуют многочисленные интерпретации истории в ее натуральном виде. Многие видят в романе историю о том, как похотливый и развращенный, пусть внешне и очень рафинированный, взрослый мужчина использует ребенка, посягает на его детскую невинность. Однако не все согласны с этой интерпретацией. Например, канадский критик Робертсон Дэвис полагает, что «Лолита» — роман «не о том, как хитрый взрослый пользуется детской невинностью». По мнению Дэвиса, главная тема — это «эксплуатация взрослого развращенным ребенком. Конечно, тема это неприятная, но хорошо знакомая социальным работникам, специалистам и психиатрам». Один из главных моментов, который делает эту книгу «нежелательной» для чтения (хотя стилистически она исключительно хороша), в том, что все происходящее мы наблюдаем глазами Гумберта, поскольку роман написан в форме его мемуаров. Иными словами, всю история его взаимоотношений с Долорес, обстоятельства, ситуацию, в которой он оказался, описывает он сам. Это его видение, его рассказ. Из-за того, как построен роман, у нас нет возможности узнать, что чувствует она. Если бы такая возможность, хотя бы в некоторых эпизодах, у нас была, то, вероятно, вся история предстала бы (и воспринималась бы) в ином свете. Иногда персонаж Гумберт сам немного «манипулирует» читателями, поскольку он не только подробно объясняет свое влечение к молоденькой Долорес, но и детально излагает свои планы о том, как ею овладеть во всех смыслах. У подавляющего большинства читателей, к счастью, нет ни педофильных, ни «нимфофильских» наклонностей. Одержимое влечение к ребенку им чуждо, ведь это ребенок. Но при этом, вероятно, им знакома одержимость как эмоция. Вот такой «ментальный трюк» проделывает, вольно или невольно, писатель Набоков. В какой-то период своей жизни подавляющее большинство взрослых жаждали другого человека, поддавшись романтическим, эротическим или тем и другим желаниям. Эти желания, возможно, были удовлетворены, а может, нет. Но в какой-то момент они существовали или, быть может, еще существуют. Благодаря этому читатель может понять желания Гумберта, но не предмет его желаний! Однако к моменту, когда его желания уже становятся преступными, когда они выходят далеко за рамки запретной эротической фантазии, читатель уже прочитал много страниц… Поэтому ему трудно сразу изменить свое отношение к Гумберту, посчитав его преступником, педофилом и извращенцем. А момент, когда читатель с нетерпением переворачивает страницы, желая узнать, добьется ли Гумберт «своего», вероятно, является тем самым моментом, который навсегда обеспечил «Лолите» статус, пожалуй, самого неоднозначного романа ХХ века. Наверное, можно даже сказать, что сейчас «Лолита» даже более противоречива, чем была в то время. Сегодня мы больше знаем о том, насколько травмированными на всю жизнь остаются дети, пережившие сексуальное насилие (и домогательства). По-прежнему существует тенденция к сексуализации детей, прежде всего в медиа-индустрии. Но факт в том, что в 60 — 70-е годы ситуация, возможно, была еще хуже. Вероятно, не в смысле «массовости», но, несомненно, «провокации» в этой сфере случались. Так не является ли «Лолита» Набокова тоже своего рода провокацией? Да, роман провокационный, но он не провокация, хотя ясно, что многие именно так воспринимали эту книгу тогда и воспринимают сейчас. Набоков выстроил повествование не так, чтобы превозносить отношения между Гумбертом и Долорес. Если бы в этом заключалась цель его книги, то он написал бы ее совсем по-другому. «Лолита» — это осуждение их отношений, и трагедия в заключении подтверждает это намерение автора. Возможно, Набоков немного недооценил свою аудиторию (он не мог заранее знать, что книга станет такой популярной). Конечно, из-за тематики кто-то скажет, что Набоков на самом деле — «скрытый педофил». Никаких подтверждений подобной теории нет, и поэтому можно утверждать, что Набоков является педофилом в той же мере, в какой Брэм Стокер — вампир. А вот кем Набоков точно был, так это убежденным эгоистом (особенно после огромного успеха «Лолиты» и тех денег, которые он тогда начал получать). Все помнят, как он «оплевал» многих известных писателей. Досталось от него, например, Федору Достоевскому (его роман «Преступление и наказание» он назвал «ужасной» книгой) и Эрнесту Хемингуэю («Что-то там про колокола, яйца и быков…Редкая гадость»). А вот Николая Гоголя он «отчасти» ценил («Я внимательно следил за тем, чтобы ничего не взять у Гоголя. Как учитель он сомнителен и опасен. В своих худших украинских вещах он никчемный писатель; в своих лучших он неподражаем и ни с чем не сравним»). Набоков родился в 1899 году в Санкт-Петербурге и происходил из влиятельной семьи (их род берет начало еще в XIV веке). После Октябрьской революции он бежал в Берлин. Там познакомился с русской еврейкой по имени Вера Евсеевна Слоним, на которой женился (у них был один сын Дмитрий). Затем он бежал из Берлина (этот город никогда ему не нравился, и там он общался исключительно с русскими эмигрантами) после прихода к власти Гитлера (брат Владимира Набокова Сергей этого не сделал и погиб в нацистском концлагере) в Париж. Оттуда ему пришлось снова бежать, когда нацисты напали на Францию, и в итоге Владимир Набоков оказался в Соединенных Штатах. Большой вклад в его успех внесла его жена Вера, которая была для него, по словам одного из тех, кто знал их отношения, «и секретарем, и машинисткой, и редактором, и рецензентом, и переводчиком, и библиографом, и агентом, и бизнес-менеджером, и юридическим консультантом, и водителем, и научным сотрудником, и личным помощником и учителем». Без нее не было бы и «Лолиты», так как в какой-то момент Набоков решил сжечь рукопись, утверждая, что не доволен ею. Вера ему помешала. Позднее он назовет себя «гением», но правда в том, что без самоотверженной Веры он, конечно, не добился бы такого коммерческого успеха, какой имел (сначала в США они бедствовали). Что касается «Лолиты», она уже пережила своего автора (Владимир Набоков умер в 1977 году). Роман был и остается противоречивым, и это хорошо, поскольку большинство из нас, пожалуй, не хотели бы жить в эпоху, когда «Лолита» не вызывала бы никаких противоречий. Но из-за противоречивости не стоит отвергать эту книгу (некоторые пытаются сделать это с самого начала). «Лолита» — это один из лучших романов ХХ века, несмотря на тематику и характер его автора, а возможно, именно благодаря и тому, и другому.
