Страшный перфекционизм и полыхающий огонь: в Москве вспоминают дирижера Виктора Попова

Сегодня в Москве вспоминают человека, сделавшего наше общее детство чуточку добрее. Это худрук и главный дирижер Большого детского хора Гостелерадио СССР Виктор Попов, благодаря которому мы до сих пор помним и любим и пронзительно-прекрасную песню «Что тебе снится, крейсер «Аврора?», и знаменитые «Крылатые качели». 10 декабря Виктору Сергеевичу могло бы исполниться 85 лет. «Каким он был? Человеком, внутри которого горел огонь, и который зажигал им все вокруг! — говорит худрук хора имени Свешникова Евгений Волков. — Таким, что даже дети понимали, какая это личность!» «Крылатые качели» и «Крейсер «Аврора» — лишь пара примеров. На самом деле их гораздо больше. Большой детский хор — это и «Голубой вагон», и «Наташка-первоклашка», и главное открытие тех лет — Сережа Парамонов. А ведь всего этого могло бы и не быть, если бы на талант маленького Вити в свое время не обратила внимание его учительница музыки и не посоветовала маме свозить 10-летнего ребенка на прослушивание к Александру Свешникову и Николаю Демьянову, для которых он спел совсем недетское «Я на свадьбу тебя приглашу, а на большее ты не рассчитывай». Шел 1945 год. Отца у мальчика в тот момент уже не было — он умер сразу после его рождения, мамы не станет через два года. Но у него останется его музыка, которая будет спасать его в самые тяжелые моменты жизни. Вообще, музыка была и раньше. Мать Виктора Сергеевича работала плакальщицей на похоронах. Был в народном творчестве такой вид пения — плач. Видимо, это дарование передалось и сыну. «Моя артистическая биография началась рано, в годы войны, — вспоминал он в одном из своих интервью. — Мы жили в 30 километрах от линии фронта. Вокруг была разруха, голод, а поскольку я не только пел, но и плясал, мои таланты зачастую использовались взрослыми, прямо скажем, в неблаговидных целях: я должен был отвлекать караульных, пока кто-то из них добывал на продовольственном складе пропитание». Это было в 40-х. До настоящей славы оставалось 30 лет. В 1970-м Виктор Попов создает Большой детский хор Центрального телевидения и Всесоюзного радио и одновременно становится во главе хора мальчиков Московского хорового училища. А то, что происходит дальше, уже не поддается никакому объяснению. Маленькие артисты, исполняющие хоровые миниатюры и песни, кантаты и симфонии, оперы и оратории, вдруг начинают собирать полные залы и сходу берут не только другие города, но и страны и завоевывают престижные премии на самых уважаемых фестивалях. «Маг хорового искусства», «лучезарная русская душа», — так писали о их руководителе в зарубежной прессе. То, что русская хоровая школа непревзойденна, известно всем музыкантам мира, но имена дирижеров знают немногие. Однако для худрука хора имени А.В. Свешникова Евгения Волкова они — символ России. «Я имел счастье учиться у Виктора Сергеевича в Московском государственном хоровом училище, — рассказывает он. — Помню, что он очень ценил музыку моего отца, композитора Кирилла Волкова, и искренне верил, что я тоже найду свою дорогу. Я пел у него совсем мальчиком — это третий или четвертый класс — но уже тогда понимал значимость этого мастера». Как рассказывает Евгений, он не видел человека, который бы так просто и в то же время так образно мог раскрыть детям смысл той или иной песни. Попов рисовал в их воображении такие картины, что в них можно было утонуть! Добавьте к этому страшный перфекционизм и внутренний огонь, который, полыхая, зажигал всех вокруг, — и портрет готов. «Ну а я теперь делаю для его памяти все, что могу, — продолжает Евгений Волков. — Мы тесно сотрудничаем с Большим детским хором и часто выступаем вместе. Царствие ему небесное!» Говорят, что высшей похвалой со стороны Попова было услышать «ты не просто певец, ты музыкант». И каждому ребенку хотелось стать еще лучше, чтобы хоть немножко этому соответствовать. Солистке хора Татьяне Степановой, когда она училась у Виктора Попова, было от 10 до 17 лет, и ей запомнилось даже не его величие, а то, с каким уважением он относился к своим маленьким воспитанникам и с какой легкостью признавал свои ошибки. «Был такой случай, — вспоминает она. — Однажды он сказал ребятам, что у нас в коллективе есть такая замечательная девочка, которая могла бы стать ведущей певицей, но не стала, потому что прогуливает. И указал на меня. Я, конечно, расплакалась, потому что на самом деле все это время лежала в больнице, и рассказала об этом маме. Мама пошла к Виктору Сергеевичу и попросила извиниться. И знаете, что он сделал? Он извинился, публично сказав, что был неправ. Такого никогда не бывало, чтобы великий человек просил прощения у маленького ребенка!» По словам Татьяны, жизнь его учеников сложилась по-разному. Кто-то остался в профессии, как, например, Дмитрий Корчак, Павел Брохин, Валерий Кашляев и Маргарита Суханкина, а кто-то выбрал совсем другую дорогу. Но произнеси в их присутствии «Виктор Попов» — и сразу тысячи воспоминаний! «Ну а для меня самый дорогой из них человек — это Вася Ладюк, — продолжает Татьяна. — Прихожу как-то на могилу Виктора Сергеевича на Ваганьково, а там он. Увидел меня и спрашивает: «Как вас зовут? Вы поплакать сюда пришли? Ну давайте вместе поплачем!» Напомним, что Виктору Сергеевичу на момент его ухода было 74 года. Вспомнить артиста можно сегодня, в консерватории имени Чайковского, где выступит Большой детский хор его имени, хор выпускников Московского хорового училища имени А.В. Свешникова и Академии хорового искусства имени В.С. Попова и «Мастера хорового пения» под управлением Льва Конторовича, причем его ученики будут не только на сцене, но и в зале…