Элвис Пресли: как «профукать» всё

8 января Элвису Пресли исполнилось бы 85 лет. «Король рок-н-ролла» продал самое большое количество пластинок в истории звукозаписи – много больше 600 миллионов, однако оставил после себя «всего лишь» миллион долларов вместо миллиарда. Из грязи – в князи Элвис Пресли родился в маленьком городке штата Миссисипи, что тогда, что сейчас в одном из самых бедных мест Америки. Его семья существовала на государственное пособие и помощь жалостливых соседей. Потом они переехали в Мемфис – город покрупнее, но снова в социальное жильё «в чёрном районе». В 11 лет родители подарили ему гитару, но дальше «рок-н-ролльного квадрата», то есть простейшего сочетания четырёх аккордов, Пресли не двинулся. Он попробовал спеть в местной церкви, но тамошние темнокожие певцы попросили его больше этого не делать. Тем не менее парень продолжал ходить, слушать и копировать услышанное дома, когда никто не видит. За свои деньги Элвис записал несколько песен в частной студии, однажды хозяин студии услышал, как парень, дурачась, спел популярную песенку, слегка изменив ритм и вообще её настрой. И эта получившаяся, по сути, новой песня заинтересовала не только босса и менеджеров местного радио, которым тот передал запись, но – самое главное – слушателей. В течение очень короткого времени этот высокий (182 см) двадцатилетний парень превратился в звезду национального, а затем мирового масштаба. В глазах подростков это выглядело так: вместо дяденьки в строгом костюме, который уныло стоял перед микрофоном и в драматический момент мог лишь в сторону взмахнуть рукой, откуда-то возник ровесник в расстёгнутой рубахе, мешковатых штанах, с гитарой наперевес, который беспрестанно перемещался по сцене, вихлял бёдрами, тряс ногой, а в кульминационный момент мог принять «юморную» позу. О Пресли узнали, о нём говорили, но если газетные критики могли разносить в пух и прах его танцы, голос, одежду, а могли и не замечать этот «скандал ходячий», то телевизионщики не могли его не показывать, поскольку у телевизоров он собирал огромное количество людей, принося хорошие деньги. Кстати, именно тогда и начала оформляться так называемая молодёжная культура, то есть музыка, словечки, поведение, одежда, причёски и т. д., что не очень одобрялись родителями, но служили подросткам чётким сигналом опознавания «свой – чужой». Тем временем молодой Пресли был готов к популярности «на районе», но никак не в масштабе страны. И тут его знакомят с человеком по имени Том Паркер. Этот голландский проходимец, всю жизнь проживший в США нелегально (!), заключил с Пресли контракт, по которому оставлял себе почти половину (!) заработанного. Что ж, в 1955 году такое было возможно даже в Штатах (правда, после смерти певца по суду ему оставили более справедливые 18%). С того времени Паркер контролировал Элвиса во всём: в подборе песен, концертах, киноролях, женщинах, досуге... Два следующих года пролетели в записях, концертах и больших – для парня из очень бедной семьи – деньгах. На гонорары Пресли купил особняк в колониальном стиле Грейсленд недалеко от Мемфиса, куда переселил мать, отца и бабку. В 23 года его забирают в армию, тогда же происходит несколько событий, которые отразятся на дальнейшей жизни и смерти американца. Он снимается в кино, а поскольку истерия по «королю рок-н-ролла» активно подогревает интерес и к фильмам с его участием, то Пресли – не без подачи своего менеджера – вообразил себя ещё и великим актёром, хотя и сценарии, и его игра были удручающего качества. В ФРГ, где проходил службу Элвис, его познакомили с 14-летней девочкой Присциллой (через 7 лет они поженятся). Пока он в доармейское время мотался по гастролям, его любимая мать переживала и за сына с его славой и соблазнами, и за мужа, что нашёл другую. Мать в итоге спилась и умерла в 46 лет (по официальной версии – от гепатита и сердечной недостаточности), а из армии Пресли в Грейсленде встречал лишь отец. А также мачеха, её дети и её родня (всех «родственничков» через некоторое время певцу пришлось поселить в своём особняке). А ещё сержант-сослуживец познакомил Пресли с амфетаминами – «прекрасным средством» для концентрации, мгновенного поднятия сил и энергии. Жизнь на «колёсах» Итак, после армии Элвис Пресли забросил концерты, снимаясь в кино, выпуская песни к фильмам и нечасто – полноценные пластинки. Однако все 30 фильмов с его участием так и не стали вкладом в мировой кинематограф, а Пресли-актёр надоел всем настолько, что продажи его пластинок стали снижаться. И было решено вернуться к концертам и гастролям. К тому времени певец женился на Присцилле, у них родилась дочка Лиза Мари Пресли. Первый год на фото в газетах и журналах они изображали счастливую пару и любящих родителей, но через два – подали на развод. По версии дочери, потому что отец отказывался заниматься сексом с уже рожавшими женщинами, то есть с её матерью. У Присциллы же своя гипотеза: и у Пресли была любовница, которую он давно хотел поселить в Грейсленде, и у неё – тренер по карате, которого ей нашёл законный – на тот момент – муж. Кстати, о любовницах: в жизни певца их насчитали 51 (!) «штуку», из известных – актриса Сибилл Шепард и модель Рокуэл Уэлч. Тем временем Элвис Пресли переключился на концерты, причём не где-нибудь, а в Лас-Вегасе: по контракту он несколько лет давал там по два концерта в день два месяца в году (всего 57 выступлений). Аншлаги – всегда, хотя и публика, и репертуар были уже не рок-н-ролльными, да и сам певец тоже. Пресли сильно поправился, его знаменитые костюмы лишь подчёркивали огромный живот, бока и толстые ляжки. Пухлые щёки, тройной подбородок, пот, льющийся со лба... Ожирение (он весил 118 кг), сахарный диабет, глаукома на одном глазу, высокое давление, увеличенная печень... Откуда это у сорокалетнего человека, родители которого подобным не страдали? Возможно, это побочный эффект того невероятного количества лекарств, которое ему прописывал личный врач. Антидепрессанты, успокоительные, стимулирующие, снотворные, от давления, от ожирения, для печени, для похудения... После смерти выяснилось, что только за 8 месяцев 1977 года, когда умер Пресли, доктор выписал ему 10 тысяч доз различных препаратов (за это лекаря на какое-то время лишили лицензии). А ещё Элвис много курил, не отказывался от спиртного, любил гамбургеры, газировку, десерты, телевизор, полежать, поговорить. В течение года у него было 3 сердечных приступа, после первого он три дня пролежал в коме, и в один из августовских дней очередная подруга обнаружила его мёртвым. Кто-то посчитал причиной передозировку снотворным, а кто-то уверен, что Пресли давно был наркоманом и погиб от этого. Что было дальше? А дальше менеджер Том Паркер, узнав о смерти подопечного, поспешил в Нью-Йорк договариваться с фирмой звукозаписи о посмертном издании альбомов и своём гонораре и только после этого в гавайской рубахе и с сигарой появился на похоронах. Подруга Пресли, обнаружившая труп, согласилась рассказать (за 108 тысяч долл.) о последних днях певца. Двоюродный брат Элвиса тайком сфотографировал мёртвое тело и за 18 тысяч продал снимок журналу, номер с этим фото на обложке стал самым тиражным за всю историю издания. Хоронить Пресли пришли 80 тысяч человек, 2 женщины были задавлены насмерть, одна пострадала, но осталась жива. После того как гроб с телом попытались выкопать, его перезахоронили на заднем дворе особняка Грейсленд – теперь там, по словам дочери Пресли, настоящее кладбище: Элвис, его отец, бабка, остальные родственники. После бала Так куда же исчезли деньги «короля рок-н-ролла», получавшего по миллиону за выступление? Начнём с того, что много уходило на содержание 23-комнатного дома, на часто менявшиеся мебель, декор, на бассейн в спальне и прочие излишества. На налоги и уход за немалым земельным участком (52 тыс. кв. м), конюшней, бассейном и домашним кладбищем. Вместе с Пресли в особняке проживала толпа родственников, знакомых и просто друзей, они кормились-поились, спитой компанией ездили на все гастроли и ни в чём себе не отказывали. Например, просить у Элвиса денег. А Пресли, в конце жизни под завязку накачанный всевозможными «лекарствами», никому ни в чём не отказывал. Развод с женой унёс больше миллиона долларов, а ещё ежемесячные выплаты супруге «на жизнь», на ребёнка, 5% от авторских и половину от продажи их второго дома в Беверли-Хиллз. Бывшая жена и дочь после его смерти стали владельцами Грейсленда, превратив дом в музей и туристическую достопримечательность, по популярности соперничающую с Белым домом в Вашингтоне. Финансовое состояние Присциллы Пресли – 50 млн долл., ей 74 года, она входит в совет директоров компании «Метро Голдвин Майер». Никогда больше официально не заключив брак, она жила с бразильским сценаристом, родила от него сына, но разошлась. Дочери Лизе Мари Пресли – 51 год, она считает себя певицей и выпустила три диска. Была 4 раза замужем, у неё четверо детей, среди мужей – Майкл Джексон и Николас Кейдж. Когда-то она обладала состоянием в 100 млн, теперь на её счету – минус 16 млн (в рублях это больше миллиарда). Теперь она судится со своим бывшим менеджером Барри Сигелем, который умудрился эту сотню растратить на рискованных инвестициях. Правда, Сигель утверждает, что это не он, а дочка Пресли тратила неоправданно много. Кстати, от неё хотел кое-что «отщипнуть» и последний муж, но суд оставил его ни с чем. А что же с менеджером Пресли? Он уже умер, оставив на своём счету миллион долларов. Вообще-то Том Паркер (он пережил своего подопечного на 20 лет) заработал на Пресли в сто раз больше, но, будучи заядлым игроком, просадил в казино Лас-Вегаса практически всё. Кстати, и ставшие посмертными концерты Элвиса в этом городе были результатом неафишируемой договорённости между Паркером и казино: певец собирает полные залы, а карточные долги голландского афериста тем самым гасятся... Николай СОЛДАТЕНКОВ