Тайные трагедии Мэрилин Монро

Главная кинокрасавица мира стала легендой еще при жизни. Смерть в 36 лет избавила Монро от старости и жалких ролей пожилых тетушек, навсегда оставив ей титул самой сексуальной и соблазнительной женщины Голливуда. Похоронила мать заживо Неизвестно, кто был ее отец. Возможно, это Мортенсен – второй муж ее матери Глэдис, а может быть, ее красавец-коллега Гиффорд (Глэдис была киномонтажером в Голливуде). По крайней мере, Мэрилин больше похожа на Гиффорда. При крещении Глэдис вообще записала дочь (тогда еще Норму Джин) на фамилию первого мужа – Бейкер. Мэрилин рассказывала, что много раз мать показывала ей фото мужчины, очень похожего на Кларка Гейбла, и говорила, что это ее отец. Из всех гипотетических отцов Мэрилин на Гейбла похож только эпизодический любовник матери Гиффорд. У Глэдис была параноидальная шизофрения, как и у ее матери, бабушки Мэрилин, умершей в больнице для душевнобольных. Так что у Мэрилин практически не было шанса избежать наследственных проблем с психикой. Монро скрывала, что Глэдис больна, и по совету киностудии даже говорила, что ее мать умерла. В каком-то смысле это так и было – Глэдис, проводя жизнь в клиниках, оставила дочь сиротой, кочующей по приютам и чужим семьям. 13 приемных семей, где случались и домогательства, – это слишком даже для самой непробиваемой психики. Как любая сирота, Мэрилин рано выскочила замуж – в 16 лет. И с тех пор делала все что угодно, лишь бы получить подтверждение любви от кого угодно. Любви, недополученной в детстве. Ослепительная звезда на самом деле всю жизнь оставалась девочкой-сиротой с очень низкой самооценкой. Когда много позже Мэрилин играла в кино роль женщины, похожей на ее мать, ее беспрерывно рвало. Секреты образа У Мэрилин было много мужчин, не сосчитать. От Синатры и Брандо до братьев Кеннеди. Но больше всех других ее любил ее муж Джо Ди Маджо. Правда, он же ее и поколачивал из ревности. Потом до конца собственной жизни Джо – единственный, кто каждую неделю присылал по шесть роз на ее могилу. Все остальные связи и браки не принесли Мэрилин никакого счастья. Вспышки влюбленности и радости начисто перекрывались длительными депрессиями, которые она заедала таблетками и запивала шампанским. Трумэн Капоте, с которым Монро была близка, рассказывал, что однажды во время их совместного обеда Мэрилин ушла в туалет и долго не возвращалась. Трумэн пошел за ней и увидел, что она просто стоит там, смотрит на себя в зеркало и молчит. «На кого ты так пристально смотришь?» – спросил он. «На нее, – тихо ответила Мэрилин. – Я Норма Джин. Монро существует лишь на экране». Мэрилин Монро с мужем Джо Ди Маджо Монро была феноменально фотогенична. Ее любила камера. Но секрет этой любви знал один-единственный человек по имени Алан «Уайти» Снайдер. Это стилист Монро. В сущности, он ее и сделал. Каждое утро Норма Джин и Снайдер тратили три-четыре часа на то, чтобы сделать образ Мэрилин Монро. Иногда Уайти, чтобы не терять время, наносил макияж на еще не очнувшуюся от барбитуратов актрису. Он придавал особенную скульптуру ее лицу, чередуя выбеливание, затемнение и румяна разных тонов. Дальше шли накладные ресницы, много туши, приподнятые, вычерченные брови, белый пигмент для век и коричневый карандаш (а не черная жидкая подводка, как думают многие). Ноу-хау Уайти – изощренные тени под нижним веком, использование белого и красного карандашей для глаз и, конечно, многослойный, сложный макияж для губ: помада и блеск наносились в шесть слоев поочередно и причудливо. Несмотря на то, что Монро делала ринопластику, нос еще больше утончался с помощью макияжа. И страшно сказать, но на лицо величайшей звезды Голливуда намазывали вазелин, от которого оно «светилось». Кроме того, Монро посоветовали высветлить волосы, носить лифчики-торпеды и поставили вихляющую походку на грани разврата. Ах да, еще голос. В детстве Монро заикалась и, чтобы справиться с этим, стала говорить медленно, тихо и с придыханием, растягивая слова. Это оказалось крайне эротично. Но ни одна красотка, повторяющая все перечисленные ухищрения, даже близко не подошла к феномену Монро. Тайна Мэрилин – в парадоксальном сочетании абсолютной детской беззащитности и открытой сексуальности. Ты должна стать воплощением секса, внушали ей в Голливуде, пробуждать в мужчинах самые низменные желания. Неудивительно, что Мэрилин, недоучившаяся в школе сирота, воспринимала себя только через отношение мужчин. Позже, оглядываясь на браки и связи с мужчинами, она говорила, что воспринимает их как череду неудачных склеек кинопленки. Монро мечтала сыграть в каком-нибудь фильме по Достоевскому, потому что «он пишет о страданиях людей». Она, в конце концов, писала стихи! Но Голливуду не нужна была блондинка с душевными переживаниями. Ходи туда-сюда, не играй – вот что требовали от красавицы-звезды. В нее были влюблены миллионы... Паранойя с приступами шизофрении Мэрилин обожала Нью-Йорк, она была в восторге от обожания серьезных мужчин-интеллектуалов, которых в Нью-Йорке было в избытке. Чтобы соответствовать окружению, а прежде всего новому мужу, писателю Артуру Миллеру, она начала читать книги, ей очень хотелось, чтобы ее считали умной. И еще она, переезжая с места на место, возила с собой рояль. Эта тяжелая вещь притягивала ее к жизни. Ей уже поставили четкий диагноз: паранойя с приступами шизофрении. Перед тем как начались съемки ее последнего фильма «Что-то должно случиться», Монро прошла лечение от наркозависимости. Она была полна надежд, сил и оптимизма. Похудела, выглядела великолепно, светилась от счастья и была гораздо красивее, чем в юности. И вместе с этим все замечали: что-то с ней не то. Мэрилин опаздывала на съемочную площадку каждый божий день, придумывала оправдания, затягивала съемки. Все дело в той проклятой наследственности – Мэрилин боялась сумасшествия, бессонницы и принимала очень много снотворного (и не только). Ну а утром не могла встать. Почему она умерла в 36 лет? Монро изо всех сил старалась скрыть психологические проблемы от широкой публики, понимая, что в случае огласки тут же лишится титула звезды. У нее было четыре психоаналитика. Если бы не они, она бы не прожила свои 36 лет. Но Мэрилин была крайне сложным пациентом, ее не выдерживали даже ее собственные хорошо оплачиваемые врачи. Дольше всех продержался последний – Ральф Гринсон. У них были странные отношения. Гринсон называл ее своей болью и манией, а для нее их сеансы стали своего рода наркотиком. Гринсон знал о ней все: о маленьких гонорарах из-за кабального контракта, о горах снотворного, о проблемах с Артуром Миллером. Она, конечно, изменяла Миллеру направо и налево, а потом нашла его дневник с тягостным признанием: «Я не должен был жениться на этом эгоистичном, самовлюбленном полуребенке!» Она уже совершенно не понимала, что делать со своей жизнью. Ее смерть, конечно, не убийство, которое приписывали клану Кеннеди. Монро умерла просто потому, что разрушилась ее личность. Три выкидыша Мэрилин мечтала о дочери, заплетать ей косички, покупать игрушки. Но из трех беременностей не выносила ни одной. Выкидыши. В картине «В джазе только девушки» она снималась беременной, и режиссера Билли Уайлдера раздражало, что внешность Мэрилин подпорчена этой беременностью, формы утратили скульптурность. На этот раз ее увезли в клинику прямо со съемок – внематочная. После этого Монро сбежала в Нью-Йорк, решив изменить свою жизнь. А Уайлдеру пришлось снимать в половине фильма двойника Мэрилин. «В джазе только девушки» * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №11-2019 под заголовком «Тайные трагедии Мэрилин Монро».