Tidningen Kulturen (Швеция): Маргарита и Мастер — жизни, ставшие творчеством

Когда писались последние главы «Мастера и Маргариты», нити вымысла и реальности словно связались, наконец, друг с другом — после того как два десятилетия они тесно между собой переплетались. Писатель Михаил Булгаков уже ослеп и страдал от болезни почек, но он очень хотел завершить произведение, которое занимало его мысли много лет. В этом он не мог обойтись без Елены, своей третьей и последней жены, которая сидела у его кровати и записывала каждое предложение под диктовку. После этого она отредактировала текст и потратила 16 лет на то, чтобы попытаться его издать. Среди прочего, в книге описывается именно эта связь между писателем и его верным помощником. Мастера и Маргариту связывают не только любовные отношения — у них есть общее дело жизни, над которым они работают. Когда Мастер впервые появляется в романе, он слаб, болен и заперт в больнице для душевнобольных. Несмотря на свой гений, он ничто без Маргариты — замужней женщины, которая оставляет своего мужа и безбедное существование, чтобы разделить с ним его нищету. Маргариты, которая сшила ему шапочку, которая спасла из огня обгоревшие страницы его рукописи, и которая ночью голая на метле прилетела к дому, где жили его обидчики, и разбила там все окна. Персонаж Маргариты воплощает в себе образ идеальной жены писателя, такой, как она выглядела в российской традиции. Такие писатели как Достоевский, Толстой, Набоков и Солженицын — все были женаты на женщинах, чье значение простиралось гораздо дальше, чем просто роль музы или технического помощника. Эти писательские жены были хорошо образованными, талантливыми женщинами, которые принимали самое активное участие в творчестве своих мужей. Елена Булгакова был критиком, редактором и агентом мужа. Она делила с ним каждый шаг на писательской стезе, переживая все нападки и запреты на публикации — беды, которые сломали вымышленного Мастера. Маргарита из книги во многом написана с Елены. Но в этом персонаже отразились личности и двух предыдущих женщин, которые до нее вели борьбу бок о бок с Булгаковым. Будучи еще молодым писателем, Михаил Булгаков получил совет от коллеги постарше жениться три раза. Он так и сделал, и для него это были словно три разные жизни. Со своей первой женой Татьяной он пережил голод и лишения гражданской войны. Она держала ноги раненых солдат, пока он проводил ампутацию, и подмешивала стерильную воду в его шприцы с морфием, который сама же ему потом колола. Вторая жена, Людмила, представила его интеллектуальным кругам, начисто переписывала его тексты и обеспечивала его материалами из жизни русской диаспоры в Европе. Его третья жена, Елена, отказалась от всего, чтобы стать его помощницей, и пообещала ему умереть не раньше, чем его работы получат признание. В разное время все они стучались в дверь его кабинета и заходили с горячим чаем, о который можно было согреть руки. И все они делили с ним ту жизнь, которая вошла в его литературные произведения и сделала их бессмертными. Татьяне Лаппе было 16 лет, когда она впервые приехала в Киев и познакомилась с Михаилом Булгаковым, который был на год ее старше. Оба были юными студентами из обеспеченных семей, наслаждались жизнью и интересовались театром и музыкой. После первой же встречи у общих знакомых они безумно влюбились друг в друга. Они обвенчались в 1913 году, несмотря на то, что обе семьи поначалу были против их отношений. Они никак не могли перестать смеяться во время венчания, на которое пришли в самой обычной одежде — деньги, которые родители Татьяны подарили дочери на свадебное платье, молодые уже успели растратить на развлечения. В первый год брака они продолжали вести свое беззаботное существование, а потом разразилась Первая мировая война, которая положила конец их юности. Михаил только что закончил медицинский факультет, и его прямо из университета послали на фронт. Татьяна, которая и представить себе не могла, чтобы с ним разлучиться, стала медсестрой и последовала за мужем. Они оказались в ужасном мире насилия, страданий и смерти. В первый раз, когда Татьяна ассистировала во время ампутации, она потеряла сознание, но потом встала и продолжила выполнять свои обязанности. После нескольких месяцев на фронте Михаила отправили работать районным врачом в Смоленскую область. Он был единственным врачом на огромной территории и должен был и лечить острые приступы болезней, и принимать роды, и бороться с сифилисом, который привозили с собой возвращающиеся с войны солдаты. Позже Михаил напишет о тяжелой работе, изоляции и бессилии в книге «Записки юного врача». В этот же цикл входит повесть «Морфий», где описываются трагические события, которые стали происходить в жизни Михаила и Татьяны в провинции. После того как Михаил лечил ребенка с острым случаем дифтерии, он стал опасаться, что заразился сам. Он сделал себе прививку от этой болезни, но у него началась такая сильная аллергическая реакция, что ему пришлось смягчить симптомы с помощью укола морфия. Один укол последовал за другим, и очень скоро у него развилась зависимость. Для Татьяны это стало временем ужаса и унижения. Наркомания мужа все усугублялась, и они были вынуждены все время переезжать с места на место, чтобы это не стало известно общественности. Каждый день Татьяна ходила в разные отдаленные аптеки, чтобы купить наркотик. Во время ломки Михаил становился буйным, и однажды, когда ей не удалось добыть морфий, он бросил в нее примус. Невольно она способствовала продолжению его зависимости, но в конечном итоге именно она его от нее и избавила. Она начала втайне уменьшать дозу морфия, подмешивая в шприцы стерильную воду. Наконец, ему удалось полностью покончить с этим. Во время гражданской войны обе стороны неоднократно мобилизовали Михаила как военного врача. Ему и Татьяне приходилось ездить по Кавказу и терпеть голод и холод. Он уже не хотел возвращаться к врачебной профессии. Вместо этого он начал писать статьи в газеты и повести. С супружеской пары было довольно сельской местности и лишений, поэтому они продали свои обручальные кольца и отправились в Москву. В первые годы в Москве им очень не хватало денег, и приходилось переезжать из одной тесной и убогой квартиры в другую. Михаил работал над своим романом о гражданской войне «Белая гвардия» и со временем начал публиковать свои работы. Однако отношения Михаила и Татьяны стали портиться, когда они начали вращаться в писательских кругах. Она не совсем вписывалась в это общество. Пока Татьяна сидела в их маленькой съемной комнате, Михаил начал встречаться с другими женщинами. Одной из них была Любовь Белозерская. Ей было 28 лет, и она только что вернулась из Берлина, одного из главных мест, куда съезжалась российская интеллигенция, бежавшая из страны. Как и Татьяна, она была благородного происхождения, но революция 17 года разрушила ее семью. Юной Любови пришлось бежать вместе со своим первым мужем. Три года она жила за границей: в Константинополе, Париже и Берлине, зарабатывая на жизнь танцовщицей. В 1923 году начались их отношения с Михаилом, и он вскоре оставил Татьяну после 11 лет брака. Отношения с Любовью очень сильно сказались на творчестве Михаила, и за время, проведенное с ней, его писательская карьера заметно расцвела. Роман «Белая гвардия» привлек к себе много внимания, хотя и не только позитивного. В советской культурной жизни с трудом воспринимали роман, посвященный описанию жизни прежде привилегированного класса. Роман также был переработан в пьесу под названием «Дни Турбиных», которая стала очень популярной. Кадр из телесериала «Белая гвардия»Любовь участвовала в работе Михаила, начисто переписывая и редактируя его тексты. Когда он начал свою работу над биографией Мольера, она переводила ему информацию из французских источников. Также она рассказывала ему о своем опыте жизни в Европе, куда очень стремился и сам Михаил, хотя и знал, что для него эта дорога закрыта. Вдохновленный ее рассказами, он написал пьесу «Бег», посвященную жизни российской интеллигенции и белых офицеров в эмиграции. Пара часто посещала различные праздники, которые организовывались в среде московской интеллигенции. Впервые Михаил зарабатывал своим писательством деньги достаточные, чтобы вести лучшую жизнь. Именно тогда у Михаила появилась идея написать «Консультанта с копытом», из которой потом вырос замысел «Мастера и Маргариты». Любовь прочитала первые наброски и предложила ввести в повествование главную героиню. Он так и сделал. Елене Шиловской было 36 лет, она была замужем и имела двоих детей. Будучи женой высокопоставленного военного, она жила весьма привилегированной жизнью в квартире у Садового кольца. Все это и послужило основой для описания роскошной жизни Маргариты в романе. Елена с большим интересом читала работы Булгакова, и когда они потом встретились, сразу же поняла, что это ее судьба. Во время одной из их первых встреч он отвел ее на Патриаршие пруды, где начинается сюжет «Мастера и Маргариты», показал на одну из скамеек и сказал: «Тут они его увидели в первый раз». Однако Елена попыталась разорвать их отношения из-за своего мужа. В то время у Михаила были большие проблемы. Его пьесу «Бег» классифицировал как антисоветскую сам Сталин, и ее запретили еще до премьеры. Работа над незаконченным романом о Понтии Пилате и Дьяволе, который он считал делом всей своей жизни, застопорилась. Он не мог ее бросить, но при этом сомневался в том, чего достиг. Наконец, он настолько отчаялся, что бросил рукопись в огонь. Через некоторое время Михаил и Елена встретились снова. Во время этой встречи он сказал ей: «Дай мне клятву, что я умру у тебя на руках». В 1932 году они поженились. Елена поменяла свою удобную жизнь в верхних слоях советского общества на совершенно отчаянное положение. Осудив «Бег», Сталин вдребезги разбил литературную карьеру Булгакова. Все его предыдущие пьесы убирали из репертуаров театров. Это был ужасный удар для Булгакова, которому, к тому же, стало трудно зарабатывать себе на жизнь. Елена взяла на себя задачу спасти его и его творчество. Как и Маргарита, которая спасает обгорелую рукопись, она убедила Булгакова снова взяться за роман. Она писала, а он диктовал. Это было тяжелое время. Михаила мучила безнадежность ситуации. Ему постоянно везде отказывали. Кроме того, его мучил страх, когда других выдающихся писателей арестовывали. Порой его охватывали настолько параноидальные настроения, что без Елены он не мог выйти из дома. Между тем работа над «Мастером и Маргаритой» проходила в ощущении стремительно уходящего времени. Несмотря на то, что никаких признаков болезни у Михаила еще не было, он был убежден, что последует по пути своего отца, который умер от болезни почек в 47 лет. Елена лихорадочно работала, переписывая рукопись, и в 1936 году первая версия книги была готова. Михаилу было тогда 44 года. Все те четыре года, которые ему еще оставалось жить, он продолжил работать над этой книгой.