Фрида Кало: да здравствует жизнь, которой нельзя насладиться

Мексиканская художница Фрида Кало прожила всего 47 лет. Любой другой на ее месте не прожил бы и двадцати... 18+ «Ой, только не пиши, пожалуйста, что Фрида Кало должна быть всем нам примером стойкости и терпения, что наши проблемы – это тьфу в сравнении с ее страданиями», – попросила меня мама. Маме трудно ходить, она пользуется тростью и раздражается, когда ее спрашивают, «как твоя нога». Нет, мам, не буду. Это было бы пошлостью. Талантливая хулиганка К тому же Магдалена Кармен Фрида Кальдерон не стала бы Фридой Кало, если бы ее жизнь не была сплошной болью. С шести лет она была калекой. Ужасное, грубое слово, которое Фрида не признавала. Напротив. Боль под ручку со смертью ходили за ней по пятам, а Фрида ухитрялась жить на полную катушку. Отрывалась как могла. Революционная романтика и яркая живопись, любовники и любовницы, отрицание мещанских приличий и веселые шумные праздники. Фрида была прекрасной, талантливой... хулиганкой. Она родилась в разгар огненного мексиканского лета 1907 года в Койоакане, под Мехико. Потом, правда, переправила год своего рождения на 1910-й – год мексиканской революции. Ее мать, мексиканка с индейской кровью, была набожной и властной, а отец Гильермо, немецкий венгр из лютеранской семьи, был чувствительным и артистичным человеком, обожавшим Бетховена и подверженным эпилепсии. Вся духовная жизнь Фриды Кало – непредсказуемость сочетания этих двух полюсов, индейской и европейской культуры. Но на вопрос, кого ты любишь больше, ответ был всегда один: папу. Она всегда была любимицей отца и вечным неудовольствием своей эмоционально глухой матери. Гильермо Кало был довольно известным фотографом, держал мастерскую в центре Мехико и много фотографировал свою дочь, так что девочка с раннего детства привыкла видеть свои снимки. В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом. Ее правая нога высохла. Девочка изо всех сил пыталась скрывать увечье, носила высокие ботинки, надевала на покалеченную ногу сразу по четыре толстых чулка, чтобы правая не казалась вдвое тоньше левой, носила длинные юбки. Но дети смеялись над ней, беспощадно крича вслед: «Фрида – деревянная нога». Однако жизнелюбие Фриды было таким неубиваемо сильным, что она и других, и саму себя заставляла забыть, что она инвалид. Она демонстративно ведет совершенно обычный для темпераментной девушки развеселый образ жизни, занимается спортом (и не каким-то там, а самым мужским – боксом!), влюбляется, целуется. Вместо книжных вздохов при луне – первые подростковые опыты: сигареты, алкоголь, любовь. Любить только первых В 15-летнем возрасте Фрида решила стать врачом и поступила в Препараторию – Национальную подготовительную школу. Из двух тысяч студентов там было только 35 девушек. Чтобы в Мексике в начале прошлого века девушка стала доктором – это было большой редкостью. Но когда Фриду Кало останавливали обычаи? На курсах мисс Кало тут же стала заводилой в довольно буйной и дерзкой компании, которая именовала себя литературно-революционным кружком «Качучас». Тогда же она нарисовала свой первый автопортрет – пока еще растрепанной озорной и яркой девчонки в солнечном свете. Тогда же она в первый раз увидела знаменитого художника Диего Риверу, который спустя несколько лет станет ее мужем. Ривера, имевший славу гения, страшного бабника и коммуниста, расписывал стены Препаратории, и взбудораженная его вниманием Фрида описывала потом в своем дневнике эту встречу как полную мистического предчувствия большой любви. Но на самом деле она в это время была влюблена совсем в другого. В своего ровесника и студента юрфака – парня по имени Алехандро. Алехандро Гомес был первый красавчик на курсах. А Фрида никогда и не влюблялась во вторых. Только в первых. Но в сентябре 1925 года Фрида – ей только-только исполнилось восемнадцать – попадает в катастрофу. Автобус, в котором она ехала вместе с Алехандро, столкнулся с трамваем. Алехандро повезло, он остался цел, но травмы Фриды были страшными, несовместимыми с жизнью. Позвоночник был сломан в трех местах, два бедра и тазовые кости раздроблены, а истонченная нога раскрошилась на 11 кусков. Кроме этого, железный автобусный поручень проткнул насквозь ее тело – вонзившись в спину, он прошел через почку и матку и вышел через влагалище. Фрида три недели без сознания находилась в реанимации. Врачи сказали, что девушка, конечно, не выживет. Несчастный отец в скорбном безмолвии не отходил от дочери ни на шаг, ну а мать не появлялась. Нет, она не была чудовищем, она была в отчаянии, но реагировала на несчастье рационально: нет смысла, дочь уже никогда не откроет глаза. Боль и кровь Но Фрида выжила. Пораженные врачи уверяли, что она все равно никогда не встанет с постели. И она действительно практически не вставала целый год – и за этот год перенесла 20 операций, куда можно причислить и удаление всех иллюзий любви. Ее Алехандро больше никогда к ней не вернется. Родители быстро отправили парня в Европу – подальше от калеки. Другую все это добило бы. Но не Фриду. Она просто научилась не жаловаться больше никогда. И тогда же она стала много рисовать. Собственно, тогда, в одиночестве и крушении надежд, и родилась Фрида-художник. Отец поставил мольберт возле ее кровати и прикрепил сверху зеркало. Фрида, будучи по складу психики нарциссом, часами рассматривала в нем свое отражение, ну и рисовала, конечно, то, что видела в этом зеркале – себя. Поэтому у нее так много автопортретов. Поэтому же в них так много боли, крови и ран. Фрида за работой Выплеснуть на холст свое страдание было единственным способом немного облегчить жизнь. По сути, физическая жизнь Фриды Кало – это 30 лет чистой боли, закованной в корсеты, наподобие того, который, возможно, вдохновил Люка Бессона на визуальный образ, воплощенный Милой Йовович в «Пятом элементе»: на одной из картин тело Фриды как будто сковано белыми обручами, а ее позвоночник представляет собой переломанную колонну. И при этом феномен Фриды Кало проявлялся в том, что она не только не изменила образ жизни, но с еще большей страстью обожала веселье, танцы и шумные вечеринки. Ее сломанная нога стала короче другой сантиметров на пять, поэтому всю жизнь Фрида, кроме длинных юбок, носила обувь с каблуками разной высоты – чтобы уравнять длину ног. Она с большим шиком носила свои цветастые яркие блузки, под которыми так хорошо маскировался корсет, обожала крупные украшения на груди, ленты, цветы в волосах и колоритную мексиканскую одежду в народном стиле. Все это колышущееся многоцветье отвлекало внимание от ее хромоты – школьные насмешки она не забывала никогда. Многие дизайнеры вдохновлялись этим образом Фриды Кало. По сути, она из самой себя сделала произведение искусства. Несмотря на свою природную раскрепощенность, она нигде не появляется без прически, без макияжа и маникюра, без продуманной одежды. Не приведя себя в портретный порядок, она не выходила из дома и даже не приступала к работе. И в этом тоже сказывался ее характер, который помогал ей превозмогать боль. Но временами, сообразуясь с какой-то внутренней потребностью и состоянием, она начинала носить исключительно мужскую одежду: брюки, жилетки, галстуки, пиджаки. Ну да, Фрида была бисексуальна. Однако мужская одежда – это к тому же было очень модно среди смелых европейских девушек в пропитанные революционным духом 20-е годы прошлого века. Фрида Кало не просто копировала этот стиль, она была в нем настолько гармонична, что и до сих пор она икона стиля для современных феминисток. Союз слона и голубки Художник Диего Ривера был самой большой любовью ее жизни. Поскольку Фрида увлекалась идеями марксизма и коммунизма и даже вступила в компартию, то не встретить снова Диего Риверу, видного деятеля компартии Мексики, она не могла. Диего и Фрида поженились в 1929 году. Ей было 22, а ему – 43. Диего Ривера был не только мужем Фриды. Он был ее другом-учителем и во многом определил и ее жизнь, и ее живопись. Когда Фрида вышла за него, он был уже состоявшимся и известным – мексиканским художником номер один. Она живопись изучала по книжкам, а он ездил по Европе, хорошо знал классическое искусство, был хорошо знаком с Пикассо и другими ведущими художниками мира. Посмотрев на ее картины, он сразу понял, что эта маленькая хромоножка – большой талант. Ривере нравилось, что она умна, что мрачно шутит, и она его жутко привлекала своей сексапильностью. Фрида Кало и Диего Ривера Но их супружеская жизнь была ужасна. До Фриды Ривера был трижды женат. У него было четверо детей и сотни любовниц. Он был горяч, вспыльчив, пил как лошадь и не выносил критики. Ривера совсем не был красавцем, как те, в кого Фрида влюблялась до сих пор. Толстый и круглый, он не стеснялся задрать юбку на любой, которая попалась на пути. Ривера с самого начал объявил ей, что поедает женщин, как людоед, и никогда не перестанет спать с другими. Фрида согласилась на свободный брак. Позже, спустя годы, она говорила, что Диего Ривера был второй аварией, в которую она попала. Его измены приносили ей душевные страдания, но эти страдания, точно так же как и вечная физическая боль, были для нее стимулом к творчеству. Так уж была устроена эта женщина. Фрида мечтала родить Ривере ребенка. Она даже умудрялась каким-то чудом беременеть, но три выкидыша случились один за другим. Все ее отчаяние воплотилось в автопортрете на больничной койке, на окровавленной простыне, где она связана пуповиной с нерожденными детьми. «Больница Генри Форда» Диего Ривера признавался: чем сильнее он любит женщину, тем больше ему хочется заставить ее страдать. Он спал со всеми своими натурщицами. Ревность выжигала Фриду изнутри, но она молчала. Пока однажды не увидела портрет своей младшей сестры Кристины в его мастерской. Картина была написана так, что не оставляла ни малейших сомнений – у них с Диего связь. Автопортреты Фриды снова стали трагическими, кровавыми, с изрезанным телом и измученным лицом. «Насладиться этой жизнью я не смогу никогда», – записала Кало в дневнике. Они с Диего расстались. Последняя любовница Троцкого Хотя союз Риверы и Кало называли союзом слона и голубки, Фрида, конечно, голубкой не была. После развода она много пила. Остригла волосы, снова стала носить мужские костюмы и ложилась практически с каждым встречным в постель. Если брать всю ее жизнь, то среди ее «встречных» были политики, военные, дипломаты, скульпторы, поэтессы, актеры и актрисы. Одна из любовниц Фриды в приступе ревности покончила жизнь самоубийством. У Фриды был роман с Пикассо. Ну как роман, скорее это был просто секс, но Фрида с удовольствием носила его подарок – серьги в виде ладоней. «Автопортрет с обрезанными волосами» Фрида с особенным каким-то наслаждением спала с одной из любовниц Диего. Им всем троим тогда очень нравились свободные взгляды на любовь звезды русской революции Александры Коллонтай. И роман с Троцким у Фриды случился с подачи мужа. Когда Троцкому все подряд отказывали в политическом убежище, Диего Ривера в 1937 году убедил президента Мексики дать гонимому русскому революционеру разрешение жить в стране, и какое-то время Троцкий жил у Фриды и Диего дома. Фрида стала последней любовницей Троцкого. В сравнении с ней он, конечно, был уже старик, но умел производить впечатление на женщин. Троцкий увлек Фриду своей волей, характером, непреклонностью, горячностью и сверкающими северными глазами. Кроме того, он тоже был в классе «первых». Ну а для Троцкого Фрида стала шоком, роскошной и яркой экзотической бабочкой. «Ты напомнила мне молодость и отняла рассудок, с тобою я, шестидесятилетний старик, чувствую себя двадцатилетним. Моя любовь, мой грех», – писал ей Троцкий, для которого Фрида была соблазном, несмотря на все ее травмы, а скорее всего даже благодаря им. Впрочем, нельзя сказать, что связь Фриды и Троцкого была какой-то долгой и особенной. Нет, это было вполне себе мимолетной историей незадолго до его убийства. Интересно, что Фрида поддалась распространившейся в Мексике после Второй мировой войны моде на сталинизм. Она даже написала картину под названием «Марксизм дарит выздоровление». Хотя какое там выздоровление! За свою недолгую жизнь она перенесла 32 операции. Диего Ривера практически приполз к ней через год после развода. Они снова были вместе и снова поженились. Но вскоре Фриде сделали последнюю операцию на позвоночнике и отрезали ногу. Каждое движение давалось ей с жуткой болью. Диего, будто возвращая долги, организовал ее первую персональную выставку в Мехико. На последний вернисаж ее внесли на носилках. Она лежала в постели, пила текилу и пела. И умерла во сне через неделю после того, как ей исполнилось 47 лет. Последняя работа Фриды – та, где изображены арбузы – называлась «Viva la vida» (в переводе с испанского – «Да здравствует жизнь». – Ред.). И одна из последних работ Риверы тоже изображает арбузы – правда, не такие изрезанные, как у жены. «Да здравствует жизнь!» Цифры 8 млн $ заплатил в 2016 году частный коллекционер на аукционе Christie’s за полотно Фриды «Две обнаженные в лесу». Это личный рекорд художницы и абсолютный максимум стоимости работ латиноамериканских мастеров, когда-либо выставлявшихся на торги. В конце ноября 2019-го ее «Портрет женщины в белом» ушел с молотка за 5,8 млн $. * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №12-2019 под заголовком «Фрида Кало: Насладиться этой жизнью я не смогу никогда».