Ещё

«И каприз, и идея, и пафос, и сверх того ещё метафизический намёк». «Литературная кулинария» в вагоне электрички Москва — Петушки 

«И каприз, и идея, и пафос, и сверх того ещё метафизический намёк». «Литературная кулинария» в вагоне электрички Москва — Петушки
Фото: Украина.ру
Поэма в прозе (нас это не должно удивлять: «Мёртвые души» — тоже поэма) «Москва — Петушки» была написана Ерофеевым в 1969-70 годах. Её герой, собственно автор, за всё время действия съедает два бутерброда. А так в основном пьёт. Пьёт он много и разное, но совершенно отдельным произведением является описание «коктейлей», составляемых Венечкой.
Мы заклинаем читателей ни в коем случае не ходить стопами Ерофеева. Смешивать вообще плохо, а Ерофеев смешивает несмешуемое, и пить это, безусловно, нельзя. Благо, что большей части ингредиентов, используемых автором, в природе давно не существует. Но восхититься фантазией автора это отнюдь не мешает. Тем более что сам он глубокомысленно намекает: «жизнь даётся человеку один раз, и прожить её надо так, чтобы не ошибиться в рецептах».
Предварительно надо отметить, что даже в те времена, когда в СССР не велась плановая борьба с пьянством и алкоголизмом (а она велась чуть реже, чем всегда), всё равно действовали определённые ограничения на продажу алкогольных изделий, а также имелся дефицит, свойственный плановой экономике вообще. Это толкало граждан на определённые эксперименты. Свидетели горбачёвской антиалкогольной кампании могут вспомнить самые удивительные спиртные напитки, порождаемые пытливым умом достойных последователей .
Герой поэмы, впрочем, подходит к проблеме философски. «Пить просто водку, даже из горлышка, — в этом нет ничего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеколоном — в этом есть известный каприз, но нет никакого пафоса. А вот выпить стакан „ханаанского бальзама“ — в этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того ещё метафизический намёк».
В «ханаанский бальзам» входят денатурат, бархатное пиво и очищенная политура в соотношении 1:2:1. По глазам наиболее молодых читателей видно, что рецепт нуждается в разъяснении, ибо не все составляющие достаточно прозрачны.
Денатурат — это собственно технический этиловый спирт, используемый в качестве растворителя, топлива или для других нужд. Как правило, чтобы отделить его от собственно пищевого спирта, в него вносились различные добавки — красители или вещества с резким запахом (керосин, например). Собственно, Венечка упоминает характерные для этой продукции «голое вкусовое ощущение» и «миазм». Иногда денатурат чистили, но чаще потребляли так, забивая вкус и запах добавками.
Политура — используемый при обработке древесины спиртовой раствор природных или искусственных смол (шеллака, например). Содержание этилового спирта в политуре довольно большое — обычно выше 60%. Но пить её, конечно, нельзя, потому она чистится.
Венечка пишет, что «почему-то в России никто не знает, отчего умер Пушкин, а как очищается политура, это всякий знает». Это, конечно, не так. Даже во времена Ерофеева было известно, что Пушкина убил Дантес, а рецепт очистки политуры был известен только регулярно и много пьющим людям, страдающим от дефицита качественной продукции в учреждениях советской торговли. Сейчас этим искусством вообще мало кто владеет — за ненадобностью. Вариантов же очистки было множество. Самые популярные — замораживание (техническая составляющая замерзала и выпадала в осадок) и очистка при помощи соли или яиц. Автору показывали и механический агрегат, который позволял отделить непитьевые добавки от спирта.
Кстати, в связи именно с этим рецептом есть один забавный момент: общеизвестным считается факт, что в СССР был только один сорт пива — «Жигулёвское». Это неправда, хотя бы потому, что был ещё «Ячменный колос». Но из текста Ерофеева следует, что в СССР производилось также тёмное пиво, причём не менее чем двух сортов — «Останкинское» и «Сенатор» (ГОСТ на них существовал сам по себе, большинство потребителей о нём узнали уже в 90-е).
Этот «коктейль» хотя бы представим, но дальше идёт вообще чёрт-те-что.
«Дух Женевы» включает одеколон «Белая сирень» (само по себе употребление одеколона внутрь было явлением достаточно частым — среди алкоголиков, разумеется), средство от потливости ног (?), пиво «Жигулевское» и лак спиртовой. Последний компонент, как легко понять, в чистом виде и даже в смеси с чем-то употреблён внутрь быть не может. Разве что после очистки.
Точно так же совершенно несъедобны «Слеза комсомолки» и «Сучий потрох», включающие столь затейливые компоненты, как зубной эликсир и шампунь «Садко — богатый гость». Впрочем, кажется, все читатели поэмы помнят, что «Слезу комсомолки» надо обязательно помешивать веточкой жимолости и ни в коем случае не повиликой. Кстати, сам Ерофеев признаёт, что «досужие читатели рекомендовали еще вот что: полученный таким образом настой еще откидывать на дуршлаг». Он, понятно, протестует, а совет-то хорош…
Музей истории водки
Позже, правда, автор (выпив еще) возвращается на почву реальности и разворачивает перед читателем теорию вино-водочных коктейлей в пропорции пятьдесят на пятьдесят, именуемых им «поцелуями».
Итак, «сухое виноградное вино плюс „перцовка“ или „кубанская“ — это „первый поцелуй“. Смесь самогона с 33-м портвейном — это „поцелуй, насильно данный“, или проще „поцелуй без любви“, или еще проще „Инесса Арманд“». У Венечки в электричке нашлась «российская» водка и «"розовое крепкое" за рупь тридцать семь, которые являются составляющими «поцелуя тёти Клавы».
Собственно, эксперименты в этом направлении не столь опасны, но сам автор поясняет: «чтобы не так тошнило от всех этих „поцелуев“, к ним надо привыкнуть с детства». А раз вы с детства не привыкли, так лучше и не надо.
Своеобразный ремейк «Москвы — Петушков» — написанный в 1993 году роман «Московиада», в котором автобиографический герой тоже очень много пьёт (описание даётся легко, Андрухович — профессионал, во всех смыслах). Правда, в теорию коктейлей Андрухович ничего нового не привносит, но объясняет, что «вино и пиво — это диво», в то время как «пиво и вино»… По рифме, в общем понятно, что это.
P. S. : Автор этого материала ездил на электричке Москва — Петушки один раз. Народу туда набилось очень много, но душно не было — троица разудалых молодых рабочих почти всю дорогу держала одну створку дверей открытой и выхлебала от Москвы до Храпуново две бутылки «Кубанской». Призрак Венечки нервно курил в стороне…
P. P. S. : Редакция Украины.ру предупреждает — пить вредно, а пить так, как это делал Венечка, — смертельно опасно. Кто читал поэму, тот в курсе, чем всё закончилось…
Видео дня. Чем отличаются диетические и столовые яйца
Женский форум
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео