От благотворителей до помойки: как россияне охотятся за бесплатной едой

20,9 миллиона человек в России живут за чертой бедности, имея доход ниже прожиточного минимума. Для пугающего числа россиян бесплатная раздача пищи и даже «рейды» по мусорным контейнерам – условие выживания. Накануне отставки правительства президент Путин обозначил приоритетной задачей государства борьбу с бедностью. Бедные, однако, давно поняли: их спасение только в их собственных руках – и научились доставать бесплатную еду. Корреспондент «Собеседника» приобщилась к выживанию по-русски. «В стране столько миллионеров...» К 12 часам дня у кафе «Добродомик», что недалеко от станции метро «Тушинская», выстраивается длинная очередь из пожилых людей. Они общаются, обсуждают новости и терпеливо ждут, когда переступят порог «Добродомика» и сядут за стол. В этом кафе предприниматели из Петербурга Александра Синяк и ее муж Евгений Гершевич при спонсорской поддержке певца и бизнесмена Эмина Агаларова организовали бесплатные обеды для пенсионеров. – Бесплатные обеды есть и при отделах социальной помощи, – объясняет мне завсегдатай заведения Людмила Ивановна, на вид ей лет 60. – Но там нужно принести кучу справок, доказать, что не верблюд, и кормят невкусно. А здесь еда – как домашняя, все свежее и диетическое. Людмила Ивановна живет в этом районе. Многие пенсионеры, по ее словам, приезжают из самых дальних уголков Москвы и Подмосковья, например из Балашихи. Для пенсионеров «Добродомик» открыт каждый день с 12 до 16 часов. – Такие обеды – это хорошая экономия, – говорит Людмила Ивановна. – Но у меня не самое тяжелое положение. Я живу с семьей дочери, они работают, а жила бы одна, пришлось бы трудно. Мы все тут пенсионеры, но все разные по достатку. В очереди и дамы в норковых шубах, и бабушки в сильно поношенных пальто и платках, и пожилые с виду, но энергичные мужчины, и совсем старенькие дедушки. – Вы верите, что Путин будет бороться с бедностью?! – возмущается пенсионерка с тростью. – Лучше напишите, что в стране столько миллионеров, а пенсионеры стоят в очереди за едой. В толпе поднимается волна негодования: пенсионеры говорят, что в январе им прибавили к пенсии копейки, а зубные протезы бесплатно не сделаешь. Но я уже в «Домике». «Мы ведь очень Путина подводим» В кафе пахнет вкусно. По залу с крейсерской скоростью передвигаются улыбающиеся молодые люди и девушки в оранжевых фартуках, сервируют столы. Сегодня на обед суп (мясо в нем я не разглядела), курица с гречкой, салат из моркови, компот и свежие нарезанные яблоки. Выглядит сытно и аппетитно, хотя обеды в столовой СовФеда будут посолиднее. Депутатские макарошки. Что и почем едят в своих столовых слуги народа – Молодые люди, пожалуйста, присаживайтесь вот за этот стол, – уже в третий раз повторяет вошедшим официант. В кафе правило: никаких «бабушек» и «дедушек». Пенсионеры говорят, что им это нравится, и отмечают вежливое обращение. – Бывает, что они плачут за столом, – рассказывает заместитель управляющего проектом Яна Пикус. – Не верят, что такое вообще может быть. Рассказывают нам свои истории: у одной сын пьет, другая руку сломала, третья живет одна, все деньги уходят на лекарства, и готовить она уже не может в 90 лет... – Денис, извините за наглость, но я сегодня возьму салат домой, – обращается к официанту дама с белыми как снег волосами. Так делают многие – растягивают обед на ужин. За крайним столом сидят две пенсионерки-подружки. Представляться даже только по имени-отчеству отказываются: «вдруг соседи узнают». – Я не бедствую, но надо внукам помогать, – говорит дама в бордовой шляпе. – Пенсия московская, но ничего лишнего, например стрижку, позволить себе не могу, билеты в театры и на концерты достаю бесплатные. Мы ведь очень Путина подводим, когда в очереди сюда стоим, значит, что-то не так. Иногда мы шутим между собой: как бы не приехали сюда эти на конях (Росгвардия. – Авт.) и не разогнали нас. Ее соседке не до смеха. Она живет в Строгино в сарае, дочь с сожителем попросили ее из квартиры, большая часть пенсии уходит на баллонный газ. Эти обеды для нее палочка-выручалочка, и несколько километров на общественном транспорте с пересадками не крюк. Подружек никто не торопит, они спокойно доедают обед. «Каждому по факту рядом нужен человек», – из динамиков льется хит молодежной поп-певицы. Когда я выхожу из «Добродомика», очередь к нему уже в два раза больше. «Если продукт кажется кислым, не ешь» Есть еще один простой способ доставать бесплатную еду – находить ее на помойках. В этом признается редкий пенсионер, который вынужден искать пропитание в мусорке, а фриганы – пожалуйста. Фриганы – это люди, которые по идейным и другим соображениям не покупают еду, а достают ее из мусорных контейнеров. По данным статистики, сейчас 30% еды в мире выбрасывается в мусор. В соцсетях у фриганов есть свои группы, где они рассказывают о новых точках «прокорма». В сообществе есть негласный запрет на участие в репортажах для СМИ, но Алексей Матвеенков из Капотни согласился провести для меня «экскурсию по своему району». – Мне 41 год, не был женат, детей нет, – рассказывает о себе фриган. – Много учился в Англии, по образованию педагог английского, работал менеджером в представительстве англоязычной компании. Скопил 8 миллионов рублей, у меня квартира, дача, счет, но тратить деньги я не люблю и нашел способ жить бесплатно. Два года назад Алексей влился в движение фудшеринг. Это когда люди делятся ненужной едой, но перешел во фриганство – добычи больше и интереснее. Он ведет меня на первую точку, мусорный контейнер находится прямо около его многоэтажки. – Законы Российской Федерации обязывают магазины утилизировать просроченные продукты, но всегда можно попробовать договориться, – рассказывает он. – Я попросил сотрудников «Дикси» класть ящики с едой около контейнера. Видите, как здесь чисто? Я место приготовил. Алексей находил тут яблоки, апельсины (не каждый будет есть фрукты в таком состоянии), хлеб, зубную пасту. Недавняя удача – 32 упаковки сосисок, срок годности которых истек всего два дня назад. – Отравления могут быть и от еды, купленной в магазине, – философски рассуждает Алексей. – Могут, скажем, переклеить дату изготовления. Правило такое: если продукт тебе кажется кислым, не ешь, выбрасывай. Ряды фриганов все теснее У баков универсама экономкласса фриган проводит для меня мастер-класс, как искать еду. – Мандарины, хурма, а это в бутылке моча, – тихо комментирует содержимое баков фриган. Кажется, меня начинает тошнить. – Сейчас не самое хорошее время для поисков, просрочку выносят или утром, или вечером после шести. У баков другого сетевого супермаркета копошится «конкурент» – пенсионер с большой собакой. – Да нет тут ничего! – огорченно заявляет тот. – Тут тетки из соседнего дома регулярно все тащат, у них связи с продавцами, они им информацию сливают. Алексей, однако, настойчив, он перепроверяет бак, находит темный банан, который тут же съедает со словами «У меня хороший иммунитет». И проверяет другие баки с пустыми коробками: оказывается, в них сотрудники могут прятать заначки для себя. Улов, мягко говоря, скромный, но вечером Алексей пойдет со своими единомышленниками на настоящую охоту у метро «Братиславская». Там у одного супермаркета просрочку выкладывают мешками. Разбирают ее быстро: у Алексея 205 единомышленников, и с каждым днем их становится больше. Примыкают не только по идейным соображениям типа «деньги – зло», «еду надо спасать», но и от банальной нужды: пенсионеры, инвалиды, многодетные – малоимущие. Фриган только за новых соратников: – Еды производится больше, чем потребляется, – говорит он. – Наш лозунг «Не надо бояться помойки». Помойка-кормилица всех прокормит, может быть, даже поможет протянуть до окончательной победы над бедностью в России. Бери перчатки, иди и ищи, ешь, укрепляй иммунитет!.. * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №03-2020 под заголовком «Знает не только собака о пользе питанья из бака».