"Без звука этих часов не могу уснуть". История одной вещи от Александра Добровинского
Адвокат Александр Добровинский известен не только победами в судах, но и своими коллекциями. Всю жизнь он собирает советский фарфор, иконопись, шкатулки, опиумные трубки, живопись, плакаты, фотографии… В его коллекциях хранятся уникальные вещи – например ритуальная ступа далай-ламы, ночник Крупской, письменный прибор Сталина, карманные часы короля Эдуарда VIII... Но самая дорогая сердцу вещь – из детства. – Это очень личное, интимное, очень мое: мои первые наручные часы, – рассказывает Александр Андреевич. – Четвертый класс. Я закончил вторую четверть и совершенно не ожидал такого королевского подарка. В классе ни у кого не было ничего подобного. Время было другое. Для нас, мальчишек тех лет, кумирами были вратарь Лев Яшин и космонавт Юрий Гагарин. Однажды в газете я увидел фотографию наручных часов «Штурманские» и прочитал, что именно такие брал с собой в космос Гагарин. Мои мама и бабушка видели, как я восторгался, как долго рассматривал фотографию, и вдруг на Новый год преподнесли мне коробочку. Когда я ее раскрыл и увидел ИХ – произошло непонятное: во рту пересохло, дыхание перехватило, сердце готово было совершить оборот вокруг квартиры и убежать отдельно от меня на улицу. А счастливые лица бабушки и мамы, которые увидели восторг своего кучеряшки, описать не возьмусь. Просто нет таких слов. Сколько еще было в жизни часов! У меня их сейчас штук под сорок скопилось. Дорогих, золотых, платиновых, титановых, с турбийонами и лунниками, репетирами и вечными календарями, но самые главные Часы в жизни – только эти. Они хранятся на тумбочке за рамками фотографий мамы, папы, бабушки, деда, родных – в память тех, кто меня воспитал. Каждое утро я Часы завожу, чтобы они ходили. Вечером не могу уснуть, если не слышу их тиканье. Это уже привычка. Поддерживаю Часы в хорошем состоянии, чтобы ржавчины не было, все-таки они железные. К сожалению, со временем ремешок стареет, но я его подклеиваю. Выглядит приблизительно так же, как и тогда, что меня радует. Я пронес Часы через все континенты и страны. И в этот раз брал с собой встретить Новый год в другой стране. Это уже ритуал: надеваю их на запястье около десяти часов вечера. Причем неважно, в какой я одежде, каждый Новый год именно они на мне. Некоторые друзья удивляются: дескать, несочетание стилей. Они даже и не видели таких часов, мало осталось мудаков, кто помнит, что такое «Штурманские». Меня начинают расспрашивать, и я каждый год рассказываю эту историю. А где-то после двенадцати ночи, когда вокруг все шумит и поет, я ухожу куда-нибудь в спальню на пять минут, вспоминая тот вечер, маму и бабушку, деда и наш дом – такой теплый, большой и уютный. И только фотографии родных, давно ушедших от меня, видят взрослую, но очень детскую слезу, потому что дороже ни Часов, ни подарка на Новый год у меня не было никогда. И наверное, уже не будет.
