«Ангелы» в аду: закоренелое женоненавистничество в Victoria's Secret (The New York Times, США)

Для миллионов женщин компания Victoria's Secret стала воплощением женственности. Ее каталоги и показы мод считаются эталоном вкуса. Мировая слава ее «ангелам» практически гарантирована. Но внутри компании два влиятельных человека насадили культуру женоненавистничества, издевательств и домогательств, как явствует из показаний более чем 30 нынешних и бывших руководителей, сотрудников и моделей, а также из судебных исков и других документов. На Эда Разека (Ed Razek), одного из многолетних руководителей L Brands, материнской компании Victoria's Secret, не раз жаловались за неподобающее поведение. Он пытался целовать моделей. Усаживал к себе на колени. А в преддверии показа мод Victoria's Secret в 2018 году даже потрогал одну из них за промежность. Менеджеры говорят, что предупреждали миллиардера Лесли Векснера (Leslie Wexner), основателя и исполнительного директора L Brands, о повадках его заместителя. Некоторым из тех, что жаловались, отомстили. Как сообщила модель Энди Мьюз (Andi Muise), компания перестала брать ее на показы мод, когда она отвергла ухаживания господина Разека. Модели бренда соглашались позировать знаменитому фотографу Victoria's Secret обнаженными, нередко бесплатно, а он впоследствии пустил часть снимков на дорогой «альбом для журнального столика». Руководству L Brands затем пришлось краснеть из-за того, что женщин вынудили раздеться. Атмосфера накалилась. Разек, директор по маркетингу, считался доверенным лицом господина Векснера, и многие сотрудники полагали, что он неуязвим. Многим доводилась слышать, как Векснер сам уничижительно отзывается о женщинах. «Меня воспитывали как независимую женщину, и больше всего меня поразило, насколько эти порядки успели здесь укорениться, — говорит Кейси Кроу Тейлор (Casey Crowe Taylor), бывшая сотрудница по связям с общественностью Victoria's Secret и жертва Разека. — Унижение просто обращалось в шутку и воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Какое-то промывание мозгов. А тех, кто пытался хоть что-то с этим сделать, не просто игнорировали, а наказывали». Многочисленные проблемы внутри Victoria's Secret подтверждают интервью с моделями и сотрудниками. В прошлом году компания оказалась в центре внимания, когда всплыли связи Векснера с сексуальным преступником Джеффри Эпштейном (Jeffrey Epstein). Управлявший многомиллиардным состоянием Векснера Эпштейн соблазнил ряд молодых женщин, представившись агентом Victoria's Secret. L Brands участвует в биржевых котировках и владеет компанией Bath & Body Works, но сейчас переживает переходный переход. Ежегодный показ мод Victoria's Secret был отменен — впервые за почти два десятилетия неизменных трансляций по кабельному телевидению. 71-летний Разек ушел из L Brands в августе. А 82-летний Векснер раздумывает о том, чтобы отойти от дел и продать компанию по производству женского белья, сообщают компетентные источники. По мере воплощения этих планов обращение компании с женщинами станет предметом еще более тщательных разбирательств. Отвечая на подробные расспросы «Нью-Йорк таймс», пресс-секретарь L Brands Тэмми Робертс Майерс (Tammy Roberts Myers) сделала заявление от имени независимого совета директоров. Она сказала, что компания «сильно сосредоточена» на корпоративном управлении, атмосфере на рабочем месте и соблюдении норм и требований, добавив, что она «весьма в этом преуспела». «Мы сожалеем о случаях, когда поставленные цели достигнуты не были. Мы постоянно совершенствуемся и сознаем полную ответственность», — сообщила она. Данные «Нью-Йорк таймс» в ее заявлении не оспариваются. Разек сообщил в электронном письме: «Факты из статьи категорически не соответствуют действительности, неверно истолкованы либо вырваны из контекста. Мне повезло работать с множеством моделей мирового класса и талантливыми профессионалами, и я горжусь взаимным уважением, которое мы друг к другу испытываем». Комментировать подробный список обвинений он отказался. Представитель Векснера Томас Дэвис (Thomas Davies) от комментариев тоже отказался. Языки пламени Векснер приобрел Victoria's Secret в 1982 году за 1 миллион долларов и превратил компанию в одного из крупнейших производителей женского белья, но сейчас она испытывает трудности. Социальные нормы, определяющие красоту и сексуальность, с годами изменились. Сейчас большее значение имеет широкий ассортимент для разных типов телосложения, цветов кожи и гендерной идентичности. Victoria's Secret перестала идти в ногу со временем. Некоторые ее рекламные кампании больше похожи на стереотипную мужскую фантазию, чем на реалистичное воплощение того, что нужно женщинам. Так, в ролике режиссера Майкла Бэя (Michael Bay) скудно одетые модели позируют перед вертолетами и мотоциклами на фоне взрывов и языков пламени. Продажи падают, и Victoria's Secret приходится закрывать магазины. Акции L Brands упали с пикового уровня 2015 года более чем на 75%. Шестеро нынешних и бывших менеджеров сказали, что, когда они пытались исправить «порнушный», как они выразились, образ компании, их предложения отвергли. Трое говорят, что поплатились за это должностью. Вал критики обрушился на морально устаревший маркетинг Victoria's Secret в 2018 году, когда Разек отказался брать крупных моделей на пробы, а транссексуалов — на показы мод. Затем, прошлым летом, Эпштейну было предъявлено обвинение в сутенерстве и торговле людьми, и проблемы Victoria's Secret переросли масштабный кризис. Векснер и Эпштейн были близки. Розничный магнат дал финансисту карт-бланш на управление своими миллиардами, благодаря чему Эпштейн поднял свой престиж и окунулся в роскошный образ жизни. Векснер сообщил, что они с Эпштейном разошлись примерно в 2007 году — через год после того, как прокуратура Флориды обвинила того в преступлениях на сексуальной почве. В период с 1995 по 2006 год Эпштейн несколько раз врал начинающим моделям, что работает на Victoria's Secret и может помочь им с контрактом. Он приглашал их на «прослушивания», которые по меньшей мере дважды заканчивались домогательствами, как утверждают в своих исках потерпевшие. «Я потратила на нижнее белье Victoria's Secret все свои сбережения, я-то думала, что мне предстоят пробы — сообщила истица Джейн Доу (в американской юриспруденции неизвестное лицо или неопознанное тело принято именовать Джон или Джейн Доу в зависимости от пола — прим. перев.) в заявлении, зачитанном вслух прошлым летом на заседании федерального суда по делу Эпштейна. — Но оказалось, что это не что иное, как форменная проституция. Я словно в ад угодила». По словам трех менеджеров L Brands, в середине 1990-х Векснера уже предупреждали о попытках Эпштейна «вербовать» женщин. Но никаких признаков, что Векснер как-то отреагировал на жалобы, нет. По словам L Brands, после ареста Эпштейна прошлым летом компания наняла юридическую фирму «Дэвис Полк энд Уордвелл» (Davis Polk & Wardwell) для «тщательного рассмотрения» этого вопроса по просьбе совета директоров. Точная его подоплека неясна. В августе Эпштейн покончил жизнь самоубийством в тюремной камере, ожидая судебного разбирательства по федеральным обвинениям в сутенерстве. «Дэвис Полк» сотрудничает с L Brands уже много лет. В фирме раньше работала жена Векснера Эбигейл. Давним партнером фирмы был и бывший член совета директоров L Brands и финансовый консультант Векснеров Деннис Хёрш (Dennis Hersch). Юридическая фирма также вкладывала деньги в Центр искусств Векснера при университете штата Огайо. Как сообщили наши собеседники, из фирмы «Дэвис Полк» с ними не связывались. В компании на запрос о комментарии не ответили. «Хочу отвезти тебя в местечко посексуальнее» «Не считая Леса, я пробыл в L Brands дольше всех», — написал Разек в августе, объявляя о своем уходе. В компании он проработал с 1983 года. Разек занимался подбором супермоделей бренда — они же «ангелы» с огромными крыльями из настоящих перьев — и сформировал «мачистский» имидж компании на телевидении. Но главным его вкладом был ежегодный показ мод, ставший культурным событием мирового значения. «Вот тут-то он вгрызся зубами по-настоящему», — говорит бывший исполнительный директор по каталогу Victoria's Secret Синтия Федус-Филдс (Cynthia Fedus-Fields). К 2000 году, сообщает она, Разек стал настолько могущественным, что «говорил от имени Леса». Но некоторые заявления Векснер делал сам. На мартовском совещании в штаб-квартире Victoria's Secret в Коламбусе, штат Огайо, один сотрудник спросил Векснера, что он думает о том, что индустрия нижнего белья делает ставку на женщин разного телосложения. Векснер в ответ лишь отмахнулся. «Нет таких, кто бы пришел к пластическому хирургу и сказал: „хочу быть жирной, сделайте меня потолще"», — ответил Векслер, по словам двух свидетелей. Разек регулярно напоминал моделям, что их карьера в его руках. Это подтверждают и сами модели, и ряд бывших и нынешних менеджеров, присутствовавших при разговорах. Эпизодически сотрудничавшая с Victoria's Secret модель Алисса Миллер (Alyssa Miller) вспоминает, что Разек буквально «источал ядовитую мужественность». Его отношение она подытожила так: «Ты у меня в руках. Я сделаю с тобой все, что захочу». На кастингах Разек иногда спрашивал у моделей в нижнем белье номера телефонов, сообщают свидетели его пассов. Некоторых он просил посидеть у него на коленях. Две модели сказали, что он звал их поужинать. Одной из них оказалась Мьюз. В 2007 году, когда она уже два года с гордостью носила на подиуме заветные крылья «ангела», 19-летнюю Мьюз пригласил на ужин сам Разек. Она вспоминает, что обрадовалась возможности наладить профессиональные отношения с одним из влиятельнейших людей из индустрии моды. Разек заехал за ней на машине с шофером. По дороге в ресторан он попытался ее поцеловать, вспоминает она. Мьюз его отвергла, но Разек не унимался. Несколько месяцев подряд он слал ей интимные электронные письма, которые впоследствии попали в распоряжение «Нью-Йорк таймс». Однажды он предложил слетать к нему на виллу на острова Теркс и Кайкос. В другой раз он попросил Мьюз помочь выбрать им дом для двоих в Доминиканской Республике, чтобы уединиться. «Хочу отвезти тебя в местечко посексуальнее», — писал он. Мьюз отвечала как можно вежливее, чтобы сберечь карьеру. Когда Разек позвал ее на ужин в свой нью-йоркский дом, она отказалась — перспектива остаться с Разеком наедине ее встревожила. Вскоре она выяснила, что Victoria's Secret не взяла ее на показ мод — впервые за четыре года. «Да черт с ними, с трусиками!» В 2018 году, супермодель Белла Хадид (Bella Hadid) проходила накануне показа мод примерку нижнего белья на соответствие телестандартам. Разек сидел на диване и наблюдал. «Да черт с ними, с трусиками!», — воскликнул он, по словам трех человек, которые там присутствовали, и четвертого, слышавшего эту историю со слов других. Гораздо важнее, якобы заявил он, чтобы телевизионщики пустили на подиум «эти шикарные сиськи» (один из свидетелей настаивает, что Разек сказал «грудь», а не «сиськи»). По словам трех человек, на той же примерке Разек положил руку на промежность другой модели в нижнем белье. Один сотрудник пожаловался на поведение Разека в отдел кадров, как сообщают три человека. Прошлым летом сотрудник представил в отдел кадров документ, где против Разека приводится более десятка обвинений — включая унизительные комментарии и неуместные прикосновения, как явствует из его копии, рассмотренной «Нью-Йорк таймс». Оказалось, что эта жалоба в отдел кадров не первая. На фотосессии в июне 2015 года компания устроила фуршет для персонала. Госпожа Кроу Тейлор, сотрудник по связям с общественностью, отправилась за добавкой. По дороге ее остановил Разек, вспоминает она. Он преградил ей путь и оглядел с ног до головы. Затем при десятках свидетелей он отругал Кроу Тейлор за излишний вес и велел не налегать на хлеб и макароны — пока та стояла с пустой тарелкой в руке. Кроу Тейлор — 63 килограмма при росте в 177 сантиметров — разрыдалась и убежала в туалет. Она пожаловалась в отдел кадров, но ее жалоба ни к чему не привела. Через несколько недель она уволилась. В октябре, вскоре после того, как Разек покинул компанию, Моника Митро (Monica Mitro), руководитель отдела по связям с общественностью Victoria's Secret, подала на него жалобу бывшему члену совета директоров L Brands, сообщают пять осведомленных источников. Как она объяснила коллегам, к бывшему директору она обратилась, потому что отделу кадров не доверяла. На следующий день глава отдела кадров сообщил Митро, что она отправляется в административный отпуск. Недавно они с компанией достигли финансового соглашения, сообщают осведомленные люди. Сын мистера Разека Скотт тоже работал в Victoria's Secret. Через некоторое время после того, как в отдел кадров на него поступила жалоба на жестокое обращение с коллегой-женщиной, его перевели в Bath & Body Works. На запрос о комментариях он не ответил. Конфликт с его жертвой компания вскоре уладила, как сообщают несколько бывших и нынешних сотрудников. В Нью-Йорке, где расположен головной офис компании, Векснер появлялся редко, и у сотрудников сложилось впечатление, что Разек — его доверенное лицо. Разек вовсю пользовался этой властью, ссылаясь на авторитет Векснера, чтобы добиться своего. Жалобы копились и копились, но Разека-старшего Векстер поддерживать не прекращал. В 2013 году Векснер собрал 1,2 миллиона долларов на фонд имени Разека в онкологическом центре Университета штата Огайо. Рассел Джеймс (Russell James) был одним из самых востребованных фотографов Victoria's Secret. Иногда компания платила ему десятки тысяч долларов в день, о чем свидетельствуют черновики контрактов, с которыми ознакомилась редакция «Нью-Йорк таймс». Как рассказывают модели и руководители ритейлера «Лимитед брэндс», в конце фотосессий Джеймс иногда спрашивал девушек, не хотят ли они сняться обнаженными. Джеймс был популярен и умел уговаривать. А еще он был близко знаком с Разеком. Девушки часто соглашались. Фотосессии в обнаженном виде не были предусмотрены контрактами компании с моделями, а поэтому за дополнительную работу им никто ничего не платил. «В индустрии моды все используют свое влияние, чтобы что-то получить, — сказала модель Миллер. — А что касается Рассела, то он фотографировал обнаженных девочек для своих книг и портретных альбомов». В 2014 году Джеймс опубликовал книгу в глянцевой обложке под названием «Ангелы», где было несколько фотографий «ню». По словам адвоката Джеймса Мартина Сингера (Martin Singer), девушки дали согласие на включение этих снимков в книгу. На сайте Джеймса в настоящее время продаются две версии этой книги — за 1 800 и за 3 600 долларов. Компания провела презентацию «Ангелов» во время нью-йоркской недели моды в 2014 году. Там присутствовали супермодели и генеральный директор Шарен Терни (Sharen Turney). «Это роскошное издание дает беспрецедентную возможность оценить самые интимные портретные фотосессии Джеймса», — гласит суперобложка. Отмечается, что со многими девушками Джеймс познакомился за 15 лет своей работы на Victoria's Secret. «Книга отправляет читателя в чувственное путешествие в мир утонченной провокации». Как-то раз одну фотографию из книги размером с плакат разместили в магазине Victoria's Secret в Лас-Вегасе. Агент модели пожаловался в компанию, что фотографию его клиентки использовали в магазине без ее согласия. Джеймс тоже пожаловался на это и попросил снять плакат, о чем рассказал Сингер. Компания фотографию убрала. В 2010 году 22-летнюю модель Элисон Никс (Alison Nix), которая время от времени работала с Victoria's Secret, пригласили на мероприятие по сбору средств для некоммерческого фонда, учрежденного конгломератом Ричарда Брэнсона (Richard Branson) Virgin Group. Оно состоялось на частном острове Брэнсона в Карибском море. Организаторами мероприятия выступили Брэнсон и Джеймс. Его транслировали в прямом эфире, назвав «событием, которое почтили своим присутствием самые блистательные супермодели мира». Агент сказал Никс, что если она согласится на эту поездку, где все оплачено, ей предложат позировать обнаженной во время пляжной фотосессии, которую организует Джеймс. Девушка ответила, что ее это устраивает. По ее словам, у нее сложилось впечатление, что, если она понравится Расселу, ей могут предложить постоянную работу в Victoria's Secret. Адвокат Джеймса Сингер сказал, что его клиент не имел никакого отношения к отбору моделей, которым занималась компания. По его словам, от девушек никто не требовал позировать для фотографий — ни обнаженными, ни одетыми. Джеймс, заявил адвокат, согласился сделать снимки «ню» на острове по просьбе самих моделей и их агентов «в качестве одолжения и из профессиональной вежливости». Никс назвала слова Сингера «абсурдом». Она рассказала, что ее и других присутствовавших на мероприятии моделей накачивали алкоголем, и они должны были общаться с мужчинами, в том числе с Брэнсоном. «Нас туда вывезли скопом, и все эти богатые мужчины флиртовали с нами», — сказала она. По ее словам, девушки постоянно спрашивали себя: «Мы здесь на благотворительном мероприятии или как элитные проститутки?» Никс рассказала, что в последний день пребывания на острове ее и еще троих моделей привели на фотосессию в обнаженном виде. Фотографировал Джеймс. Пресс-секретарь Брэнсона заявила, что ему не известны никакие другие причины приглашения на это мероприятие, кроме сбора средств на благотворительность. Две фотографии Никс, сделанные на острове — одна в профиль с затушеванной грудью, но хорошо заметными голыми ягодицами, — появились в книге Джеймса «Ангелы» с ее согласия. После этого Никс на Victoria's Secret не работала ни разу. Была ли она разочарована? «Честно говоря, после той поездки я многого и не ждала, — сказала девушка. — Мне было ясно, что я не подхожу для этого бренда».