"Его увлекала тема преодоления себя". Дочь Юрия Визбора – об отце и своем детстве

Журналист, автор и исполнитель песен, киноактер Юрий Визбор за 50 лет своей жизни успел многое в разных специальностях. И на каждом поприще имел успех. Так считает его дочь Татьяна в разговоре с «Собеседником». Татьяна Визбор «Запишем пока еврейкой, а там разберемся» – Для себя я родителей не разделяла, дорожила ими обоими одинаково, – вспоминает Татьяна. – Мы жили в коммунальной квартире на Неглинке. Бабушка Мария Григорьевна Шевченко – папина мама – работала начальником отдела гигиены питания в Минздраве СССР, и ей выделили большую светлую комнату, из окон которой были видны кремлевские звезды. С соседями жили дружно, помогали друг другу. Помню, к нашим соседям приходил популярный тогда эстрадный танцор и певец Владимир Шубарин, у которого я любила сидеть на коленках. Такие картинки у меня из детства. Родители много занимались своим творчеством, бесконечно ездили по командировкам. Когда они возвращались домой, это был настоящий праздник. Поскольку, когда я родилась, отец был в очередной поездке, маму из роддома встречал друг Визбора радиожурналист Максим Кусургашев. Позже, когда родители развелись, он стал моим отчимом. Татьяна с отцом – Не обидно было, что так редко видели родителей в детстве? – Вовсе нет. Наоборот, гордилась ими, знала, что они – журналисты, что у них очень важная работа. Меня даже в школу в первый класс снаряжали соседи: мама улетела на Камчатку. Папа был дома, но он же не умел банты завязывать. В первом классе меня спросили о национальности, я ответила, что бабушка Шевченко – украинка, дед – литовец, мама – наполовину эстонка и белоруска. И тогда запутавшаяся учительница сказала: «Запишем пока еврейкой, а потом разберемся». – Вам не мешала фамилия отца? – Бывали такие моменты. Например, в восьмом классе меня, как отличницу, хотели отправить в Чехословакию преподавать русский язык в детском лагере. Прошла разные комиссии, но «завернули» в районном комитете комсомола. Причина была смешная, сказали: «Ты конечно же лучше. Но у нас есть девочка из неблагополучной семьи…» В общем, меня не выпустили. Потом оказалось, что это из-за фамилии. И долгое время я была невыездной. Только в 1988 году, когда поехала в Германию, до конца не верила, что пустят за границу, и до самого Бреста сидела, не раздеваясь и не распаковывая чемодан, потому что думала: произошла ошибка, и меня снимут с поезда. Татьяна с матерью – У Юрия Иосифовича в 1938 году расстреляли отца за якобы контрреволюционную деятельность. Насколько это сказалось на жизни Визбора? – В 1958 году он добился реабилитации своего отца. Бабушка Мария Григорьевна тогда очень переживала, думала: сейчас и сына арестуют. До последнего момента боялась, что репрессии вернутся обратно. Когда видела, что я читаю, например, Пастернака на балконе, то говорила мне: «Соседи же увидят, будут неприятности». Помню, папа мне сказал: «Поменяй фамилию, за мной тянется хвост диссидентства». Но он сам не был диссидентом. Хотя и не боялся общаться с теми, кто открыто выступал против советской власти. Дружил с Юлием Кимом, Александром Галичем, например. Сам папа никогда не думал уехать из страны. «После Бормана предлагали играть убийц» – Фамилия Визбор ассоциируется с оттепелью. Первый фильм, в котором он снялся, «Июльский дождь» тоже стал символом той оттепели… – Естественно, все шестидесятники с этим ассоциируются. Отцу повезло с первой кинокартиной. Хотя он никогда не думал заниматься лицедейством. Да и не думал, что станет журналистом или документалистом. В его судьбе все случалось незапланированно. Бывало, что из-за него страдали и фильмы. Например, его роль вымарали из кинокартины Глеба Панфилова «Начало». Ведь он там играл директора киностудии. Когда готовый фильм показали председателю Госкино Ермашу, тот приказал Визбора убрать. В этом герое (а Визбор играл директора с отрицательным оттенком) Ермаш узнал себя. Пришлось все вырезать, оставили только в маленьком эпизоде, как будто этот персонаж – автор сценария. – Конечно же зрители помнят Визбора еще в роли Бормана в фильме «Семнадцать мгновений весны». Как он там оказался? «17 мгновений весны» – Никто не знает, как он туда попал. С его стороны это была какая-то афера. После этой кинокартины отца стали приглашать на роли царей или каких-то убийц, у которых руки по локоть в крови. Видимо, так убедительно он сыграл фашиста Бормана. Я читала, что, когда спросили сына Бормана, кто когда-либо хорошо сыграл его отца, тот указал на Визбора. Кстати, только недавно узнала, что в свое время он отказался от главной роли в фильме «Вертикаль» Станислава Говорухина. Потом ее сыграл Владимир Высоцкий. – Ваш отец рассказывал, как он начал писать стихи? – Первое стихотворение написал по большой любви, когда ему было 12 или 13 лет. Там, в частности, есть такие строки: Сегодня я тоскую по любимой, Я вспоминаю счастье прежних дней. Они, как тучки, пронеслися мимо, Но снова страсть горит в груди моей. Его мама, увидев этот опус, отреагировала своеобразно – дала ему брошюрку «Что надо знать при сифилисе». На всякий случай: мол, что это еще за «прежние дни» такие? А первая песня появилась у Визбора, по-моему, в 1952 году, и называлась она «Мадагаскар». На незамысловатые стихи, созданные под ярким впечатлением от прочтения Киплинга, папина институтская подруга Света Богдасарова написала псевдонегритянскую мелодию. «Он всегда женился на своих избранницах» – Как Юрий Визбор познакомился с вашей мамой Адой Якушевой, известной журналисткой, бардом, писательницей? – Это было, когда они учились в педагогическом институте. Как и многие студентки института, она сразу влюбилась в Визбора. А он поначалу воспринимал ее только по-дружески, как товарища. Потом призвали в армию, куда его провожала совершенно другая девушка. Но она не дождалась «любимого» из армии, вышла замуж. А моя мама писала Визбору, он ей отвечал. Потом вышла книга по этим письмам. Из-за этих-то писем отец в результате потерял голову – он по уши влюбился. – Прожив восемь лет, они развелись. Говорят, Юрий Визбор ушел из семьи, потому что влюбился в другую? – Нет, второй брак у него случился уже после расставания с мамой. Вообще, уважаю своего отца за то, что на каждой своей принципиальной любви он женился (всего у Визбора было четыре брака. – Ред.), не позволял себе интрижек на стороне. – Почему он так любил горы, походы, море? – Папа принадлежал к тем, кого интересовала борьба человека со стихией. Поэтому у него и друзья такие были: космонавты, шахтеры, военные, полярники, альпинисты. Он любил море, причем именно северные моря. В своих песнях он рассказывал о взаимодействии людей с различными природными явлениями – будь то ветер, шторм, зной. Его увлекала тема преодоления себя – от странствий в открытом море до восхождения на горные вершины. Папа ходил на подлодке, трижды прошел Северный морской путь на ледоколах. – Татьяна, а кем он себя ощущал прежде всего: учителем, актером, журналистом, писателем, исполнителем песен? – Несмотря на то, что отец за свои пятьдесят лет успел прожить очень много жизней – и все они ему удались, – сам он считал себя прежде всего репортером. А если конкретнее – кинодокументалистом. Документальное кино было его основной и любимой сферой деятельности. Юрий Визбор * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №04-2020 под заголовком «Дочь Юрия Визбора: Папа мне сказал: "Поменяй фамилию"».