Константин Эрнст о Владе Листьеве: 25 лет назад убили самого популярного человека в стране

25 лет. Всегда кажется, что четверть века — это не про тебя и не про твоих друзей. И ты же как будто вчера с ним умирал над анекдотом и вместе смотрел на падающий снег, и вот уже никто из твоих молодых сотрудников не понимает смысл того древнего анекдота, а снег этот падал вечность назад. 25 лет назад убили самого популярного человека в стране. Самого талантливого телеведущего. Самого успешного телепродюсера. Умного. Обаятельного. Настоящего. И просто хорошего человека. Моего друга Влада Листьева. И все каналы остановили вещание, и отовсюду с фотографии он смотрел на свою страну, а страна замерла в ужасе и скорби. И Ельцин приезжал, и в первый раз просил его простить. И на кладбище была Ходынка, и похоронили рядом с Высоцким. Прошло 25 лет. Никого не нашли. Никого не наказали. Надеюсь, что наказала жизнь, но мы об этом, к сожалению, ничего не знаем. 25 лет назад все стало другим. Мы не увидели и не увидим его новых программ. Мы не услышим его смеха до слез или хлопка оттянутых ларри-кинговских подтяжек. Он никогда не приедет к нам домой в костюме Деда Мороза (даже в этом он был чертовски органичен). Влад для всей страны символизировал лучшее, новое, честное. Да он, собственно, таким и был, никакого обмана. Гниды, которые это сделали, не интересовались ни нами, ни страной, они интересовались только своими бабками. Обидно думать, что его убили за чьи-то бабки. Но я думаю, что Влада убили за то будущее, которого эти люди не хотели, они хотели своего — тупого и паскудного. 25 лет назад я уходил с телевидения, полагая, что все уже здесь сделал и пора двигаться в сторону кино. Я думал: помогу товарищу и пойду. Вот все и помогаю... Хотя, конечно, предпочел бы, чтобы все это делал он. У него бы это лучше получилось. А я бы ему вечерами позванивал, хвалил или едко критиковал. Но увы. В ту самую новогоднюю ночь 25 лет назад, с 94-го на 95-й, за два часа до Нового года они с Алькой приехали к нам в Черемушки. Мы с ним стояли и смотрели в окно, за которым падал какой-то нереально крупный снег, а Влад неожиданно сказал: "Как же здорово жить…" 25 лет назад. Вчера.