Боб Марли и его «косяки»
Боб Марли, знаменитый косматый певец с Ямайки, 6 февраля мог бы отпраздновать своё 75-летие. Только вот дожил ли бы он до этого дня? Учитывая его образ жизни, вряд ли: ведь из 18 человек, в разное время выступавших с Марли в группе, в живых осталось только двое. Полукровка на ямайских улицах Будущая легенда регги (ныне популярный музыкальный стиль) родился и первое время рос в лачуге на окраине плантации сахарного тростника. Его как бы папа был потомком сирийских евреев, перебравшихся сначала в Англию, а затем на Ямайку. Тот представлялся английским военным моряком в отставке, но на деле был надсмотрщиком за чернокожими на плантации. Шестидесятилетний англичанин (Ямайка до 1962 года была колонией Великобритании) кроме всего прочего периодически «надсматривал» и несовершеннолетнюю негритянку, которая в итоге родила от него мальчика. Старый развратник, разумеется, тут же исчез «по делам», а его малолетняя «жена» перебралась сначала в столицу страны, потом родила ещё и с очередным мужем уехала в Штаты. Боб Марли рос по правилам ямайской улицы: среди нищеты, безграмотности, мелких воров и убийц, которые к тому же его, полукровку, постоянно за это «чморили». До какого-то времени его тогдашняя жизнь была вполне удовлетворительной: где-то подработал, что-то своровал, погонял в футбол, выкурил самокрутку с марихуаной (этот так называемый лёгкий наркотик сотни лет удерживал африканских рабов от того, чтобы они не лезли в петлю после «общения» с белыми «хозяевами» – англичанами, испанцами, голландцами, португальцами) и так по кругу. Но организм рос и требовал всё больших вложений. А чем можно было заработать? Танцами? Жарко. Пением? Старший товарищ, работавший мусорщиком, научил его азам, другой объяснил, как сочинять песни и играть на гитаре. Так компания дворовых друзей, таких же самоучек, превратилась в группу, исполняя сначала чужие песни, а потом и свои собственные. Пошли выступления, пробные записи в модных на тот момент ритмах ямайской музыки. Марли съездил к матери в Америку, но вскоре вернулся домой. Количество репетиций увеличилось, стук в двери звукозаписывающих компаний стал настойчивее, но эти организации почти никак на него не реагировали. Почему? Негры всех стран, объединяйтесь! Потому что повзрослевший Боб Марли попал под влияние растафарианства: местной религии, изначально христианской, но замешанной на подсознательных комплексах потомков африканских рабов, их обидах и злости на белых, на наивной вере в скорое освобождение и объединение всех негров планеты, на древних мистических культах Чёрного континента. Ну и на постоянном курении конопли. В Библии были отысканы слова о том, что стричься нельзя, и вот уже Марли перестал укорачивать свои волосы-пружинки. Спустя месяц нечёсаные колтуны свалялись в дреды, ставшие впоследствии своеобразной визитной карточкой музыканта. Его лирический герой – скрывающийся от властей и стражей закона человек, непокорный и несломленный. Боб Марли уважал Эрнесто Че Гевару, негритянского боксёра Мохаммеда Али, радикальную организацию «Чёрные пантеры». И хотя постоянно укуренный певец рассуждал в беседах с журналистами о мире и братстве, почти все почитаемые им кумиры олицетворяли собой борьбу и насилие. Жёсткий непопсовый ритм его песен, слова «Поднимайся, вставай постоять за свои права!» – кому из белых начальников это могло понравиться? Никому. Но один такой всё же нашёлся. Крис Блэквел работал на Ямайке в филиале международной фирмы грамзаписи. Его отец Иосиф родился в Ирландии, а потом оказался на Карибах и служил в ямайской армии, мать была из семьи еврейских переселенцев из Европы, рабовладельцев, сделавших огромное состояние на сахарном тростнике и роме. Крис Блэквел долгое время продвигал в Лондоне и Нью-Йорке музыкантов с Ямайки, и именно ему в конце концов (сейчас ему 82 года, финансовое состояние – 180 млн долл.) удалось сделать популярными и музыку регги, и Боба Марли. Как? Просто: из заготовок песен, которые Марли и его музыканты принесли в студию, он убрал резкие звуки и сделал медленнее ритм, что-то убавил, что-то прибавил, а в итоге получилось нечто завораживающее, вводящее слушателей прямо-таки в гипнотическое состояние. Ну а молодёжный протест, а пресловутый рок-бунт семидесятых? – спросите вы. Так вот же – лирический герой, за которым гонится весь мир, без вины виноватый страдалец. Добавляем сюда экзотический вид этих чудиков с Ямайки, их цветастые шерстяные шапки, куда они складывают свои дреды, и дело в шляпе! После первых же альбомов Боб Марли стал настолько популярным, что спустя десятки лет со дня его смерти банковский счёт ежегодно пополняется миллионами долларов. Песни «No Woman, No Cry» («Женщина, не плачь»), «I Shot The Sheriff» («Я застрелил шерифа»), «Buffalo Soldier» («Солдат гражданской войны») по-прежнему любимы. Хотя будь они на русском, то неизвестно, насколько массово слушали бы в России о том, как какому-то чёрному надо бежать, а он не может – ведь его губастенькая подруга вся в соплях. Или про то, как зэк в бегах застрелил шерифа Джона Брауна, а кто убил его помощника, он не знает, или про то, как негра сначала привезли из Африки, а потом заставили воевать за тех, кто лишил его родины... А ещё Боб Марли говорил по-английски с нарочито сильным акцентом (например, слово «бьютифул» у него звучит как «бьютифуль» и т.д.) – это примерно как гыкают украинцы или как говорят азербайджанцы с рынка с их «паслющай, брат». Деньги пахнут коноплёй Однако в полной мере насладиться славой музыканту не довелось: вскоре он заболел раком. До поры до времени болезнь никак не проявлялась, но однажды он играл в футбол и неудачно ударил по мячу. Вскоре заболел большой палец на ноге, мази не помогали, и когда он всё-таки пришёл к врачам, те сказали: это – меланома, злокачественная опухоль, и предложили как можно быстрее ампутировать если не ногу, то хотя бы палец. Но Марли ответил им: «Не, мне мой бог не позволяет. Так пройдёт». Согласился избавиться только от ногтя и ушёл жить прежней жизнью: выступать, записываться, сочинять, даже бегать по утрам и, конечно, курить. Рак тоже продолжал жить своей жизнью, и, когда самокрутки из марихуаны перестали приглушать боль, за дело наконец-то взялись врачи с их убойной химиотерапией, после чего знаменитые дреды певца так и остались лежать на подушке. Правда, тогда ему было уже не до волос: спустя 3 месяца после своего 35-летия он скончался.После себя Боб Марли оставил не только сотни песен, но и кучу детей. Такое впечатление, что он никогда не вынимал ни самокрутки изо рта, ни детородный орган из поклонниц. До того как в 21 год жениться на кубинке по имени Альфарита, он с 16 лет жил с англичанкой. Эта девушка подарила ему дочку, которой сегодня уже 57 лет. Потом была жена, пятеро общих детей: два мальчика (ныне им 51 и 47 лет) и три девочки (56, 52 и 45). Мировая слава принесла дополнительный поток подруг, которые были совсем не прочь заиметь от него потомство. И вот сначала от него родила одна (сын, сейчас ему 47), потом другая (дочь, 45), третья (мальчик, 43), четвёртая (мальчик, 41) и, наконец, когда Марли был уже при смерти, пятая (дочь, 38 лет). Сегодня многочисленное семейство Марли (у одного из его сыновей шесть, у другого девять детей, остальные также с потомством) с разным успехом продолжает дело отца: то есть поют, играют, записывают себя и других, снимаются в кино, танцуют. Лишь один вырос белой вороной – профессионально играл в футбол, а потом пошёл в бизнес, став соучредителем плантации органического кофе. Потомки заработали немало денег, исполняя песни Марли и свои собственные – от 5 до 20 млн долларов у каждого, у вдовы 50 млн, а у самого знаменитого покойника – 130. Женщина превратила их дом в музей певца, учредила фонд борьбы с нищетой и голодом и живёт то с молодым рэпером, то с продюсером. Дальше всех пошёл один из внебрачных сыновей, став соинвестором журнала, который почти пятьдесят лет рассказывает о пользе (!) курения марихуаны. Ещё он дал денег на покупку в одном из калифорнийских городков (в этом штате наркотический сорняк можно выращивать для собственного пользования) большого земельного участка на территории бывшей тюрьмы. Покупка обошлась инвесторам в 4 млн долларов, что позволило городу избавиться от долгов. В качестве оправдания перед противниками этого решения мэр обещал открытие целых 100 рабочих мест – сеятелей и собирателей урожая конопли, из которой потом будут делать много чего – от масляных растворов до кремов и гелей с названиями, в которых будет обыгрываться тема марихуаны и Боба Марли. Много цитировали певца: и что трава многое открывает в человеке, что делает его добрее, мягче, просветляет, бла-бла-бла... Хм, просветляет... Если послушать тот бред, что несёт обкуренный Марли в некоторых интервью, – это уровень дебила. На самом же деле тут всё просто: только легальное выращивание марихуаны – это индустрия стоимостью 6 млрд (!) долларов. Большие деньги...
