«Чувствую себя престарелой Рапунцель»
На сегодняшний день с помощью видеонаблюдения в Москве было обнаружено 200 нарушителей карантина. Это - плохо. Хорошо, однако, то, что большинство самоизолировавшихся или севших на карантин жителей столицы подходят к этому делу ответственно: сидят дома, едят дома, работают дома и из дома же пишут в социальные сети о том, какие чувства принесли им перемены. МОСЛЕНТА цитирует некоторых из них. «Сейчас бы я тряслась в метро» Анна Поваго, журналист: «В работе на удаленке есть целый ряд радостей. Например, квартира уже выскоблена, а до начала смены осталось ещё 40 минут. Сейчас я бы уже тряслась в метро, уткнувшись носом в книгу, чтобы никого не видеть. Готовить можно, не отрываясь от рабочего процесса. Экзотика! Когда хоть я вообще последний раз готовила дома? (сильно задумалась). Вчера, попрощавшись с коллегами в 22.30, я просто хлопнулась носом в подушку и завернулась в одеяло. Никакой аэротрубы на Ярцевской, когда даже меня может аккуратненько сдуть с лестницы или дорожки. Кайф! Ну, и отдельный кайф - кофе и перекуры без отрыва от производства. .Вот только я терпеть не могу работать из дома, потому что сразу чувствую себя престарелой и подстриженной Рапунцель, у которой шансов выбраться из своей башни или законтачить с живым человеком - по нулям». «Все, по домам сейчас же!» Юлия Черненко, преподаватель: «Нас начальник ещё в понедельник днем собрал и сказал: «Камраден, нас ждут великие дела, вы мне нужны живыми и здоровыми! С завтрашнего дня никуда не выходите, всех переводим на удаленку, созваниваться на проверку дел будем раз в два дня. И продукты лучше заказывайте домой, чтобы даже в магазин не выходить. Все, по домам сейчас же!» А я себе очень удачно нового «железного друга» прихватила малогабаритного, чтобы на работу со своим ноутиком ходить. Сижу теперь с ним дома, настраиваю все и думаю, что непонятно, когда теперь я испробую, каково таскать его с собой. Но да, возможность себе прямо в середине рабочего утра заварганить полный английский завтрак и работать с арома-лампой на столе - бесценно». «Мы вернулись из эпицентра эпидемии» Александр и Николь Гратовски, антропологи: «Мы два дня назад вернулись из формального эпицентра эпидемии. Побывали в трех странах, и последние дни провели в Мадриде. Картинка менялась ежедневно: с неделю назад там была ситуация нежданных каникул, когда люди очень расслаблено сидели на террасах в кафе, валялись в парках на траве, гуляли с детьми. Но с каждым днем ситуация менялась, дойдя от этой синекуры до совершенно пустых улиц с редкими прохожими в масках. Стремительно все закрывалось и ощущения были, как на подводной лодке: идешь, а за тобой переборки падают, отсеки блокируются. Похоже, примерно то же начинается сейчас и в Москве, поскольку в Мадрид это все формально пришло на неделю раньше. Приехав, мы должны соблюдать режим самоизоляции, что и делаем. Из аэропорта, где нас встретили 40 человек в масках и костюмах химзащиты, мы приехали прямо домой, и собираемся безвылазно провести тут минимум две недели, как и предписано. Благо, чувствуем себя хорошо, никаких симптомов вроде бы нет. И в Испании мы вели себя довольно аккуратно: хоть и ходили на встречи, но с большим количеством людей не обнимались. Позавчера приехали, а уже вчера пришло странное наблюдение. Когда мы четверть века назад построили свой дом в Подмосковье, то здесь была ни с чем не сравнимая прозрачность и свежесть. Ночами - звенящая тишина и огромные звезды. К нам сюда приходили лисы, совы прилетали. А потом буквально на глазах Москва нас догнала: появилось прямое шоссе, по которому в несколько рядов идут нескончаемым потоком автомобили. И вот, прошлой ночью мы вдвоем проснулись от вернувшейся тишины. Машин нет и самолеты впервые над нами не летают, - мы живем между Домодедово и Внуково. Мы вышли из дома, и впервые за долгое время снова смогли услышать шелест деревьев на ветру. Различили запах начинающейся весны. И этот прозрачный, свежий воздух - огромное приобретение. Предстоящее затворничество для нас скорее - норма. Мы давно уже так живем, и получаем большую радость, выходя во внешнее взаимодействие из своего «внутреннего адреса». Потому что вообще для человека прежде всего важно уметь быть наедине с собой. Если он этого не умеет, то и во внешнем общении ничего не может дать, ему не надо туда выходить. А поскольку вся нынешняя цивилизация ориентирована на внешнее общение, этот навык внутренней коммуникации оказался утерян. Поэтому то, что происходит сейчас - необходимое возвращение к универсальному и базовому дару - быть в ладу с собой. Карантин - это ежегодный сорокадневный пост. Раньше он был добровольным. А теперь и выбора другого нет, кроме как остаться с самим собой или, как максимум, наедине с самыми близкими людьми. И важно через эту историю пройти гармонично. В Китае после карантина ожидали роста количества беременностей, а вместо этого получили всплеск разводов. Люди оказались не подготовлены к тому, чтобы остаться наедине с самыми близкими. Поэтому, с нашей точки зрения, основной смысл того, что сейчас происходит - это научиться быть в той единственной компании, от которой убежать некуда - с самим собой. Если вернется этот навык, то все остальное не безнадежно. А если нет - все внешние коммуникации не имеют ни смысла, ни содержания. Многие друзья нам пишут, звонят со словами: «Надо переходить в онлайн. Все теперь должно стать онлайн». Но это суррогатная история - пытаться сбежать из карантина в онлайн, во внешние коммуникации, забив пространство взаимодействия с самим собой цифровым внешним взаимодействием. В таком случае невозможно расслышать внутренние вопросы, которые наконец-то пробиваются через образовавшуюся тишину: кто ты? Зачем? Что на самом деле важно для жизни? Серафим Саровский об этом говорил, - внимательно собой занимайся, вот и все, что ты должен делать. Если этому научиться, тогда и вокруг тебя все будет хорошо. Интерес, inter esse - дословно значит «быть внутри». В этом и заключается смысл «самоизоляции». Нам всем сейчас дано время навести порядок внутри себя: проветрить и выкинуть хлам. Поэтому, когда друзья нам пишут: «Настало, наконец, время, когда можно почитать интересные книги и посмотреть хорошее кино, послушать курсы онлайн»… Вот это все - суррогат. И иностранные языки учить, и кино смотреть можно в свободное от работы время. А основная работа сейчас - это inter esse - наладить все внутри себя. То, что наступило сейчас, воспринимается, как паралич, - принудительная обездвиженность. Но очень важно понять, что паралич на самом деле наступил значительно раньше. Еще три недели назад каждый, кто ехал утром в офис в центр Мадрида, Парижа или Москвы, испытывал на себе настоящий паралич - стоял часами в пробках и так далее. Все уже было обездвижено. А то, что происходит сейчас, - результат, а не причина - «легализация» этого паралича цивилизации. Он не появился ниоткуда, а проявился. Если мы хотим излечить только поверхностный симптом, а не причину, то в лучшем случае вернемся в центр паралича. В тот час-пик, в котором опять будем парализованы в бесконечных пробках, ведущих в бетонные офисы, где производится работа по увеличению пробок.» «Не так страшен карантин, как твои соседи» Закир Магомедов, редактор: «Не так страшен карантин, как твои соседи. Одни целый день музыку слушают. У других дети бегут лошадиной стайкой. Третьи учатся играть на пианино. Но больше всех раздражает бабушка, что пылесосит постоянно. А еще ночью за стенкой кто-то усиленно кашляет. Жутко надеюсь, что это мокрый кашель. И ипохондричному мне снился кошмар вчера, что бабушка и пылесос стоят возле моей кровати и почихивают по очереди. У пылесоса еще харя довольная. Днем я работу работаю, ем, смотрю сериалы, ем, читаю, ем, занимаюсь немного английским, ем, бегаю в парке (пока можно), ем. Что у вас интересного происходит? Чего вы там смотрите из сериалов? Что едите? Не убили ли вы близких еще, если вместе в карантине? Если нет, то как планируете?» «Я осталась без работы» Арина Маракулина, актриса: «До 10 апреля у меня отменяется минимум 7 спектаклей, на которые я живу с сыном, откладываю на каникулы, плачу за уроки, питание, бензин, который дорожает, хотя нефть дешевеет. В лучшем случае останется «Гарри в огне», если Док примет решение убрать 2-3 ряда и сократить количество зрителей. Я не знаю, как выжить. Я с этим карантином уйду в такой минус, из которого не выйду до осени». «Грели обед, вели смол-токи» Ирина Евдокимова, руководитель фонда «Одна коллега завела в гугл-мите постоянную встречу "кухня", куда можно приходить из своей удаленки в обеденный перерыв и онлайн общаться с кем-то из коллег, кто тоже на перерыве. Сегодня вместе с ней грели на своих кухнях обед, вели смол-токи с переходом в обсуждение одного там продукта, попробовали еще позвать нашего разработчика из Новосибирска. Разработчик из Новосибирска к удаленке давно привык, новшеству изумился, но сказал, что придет еще». «Сложно постоянно писать диплом» Инна Сибирева, студентка: Официально на карантине весь наш институт только со вторника, но я стараюсь поменьше выходить из дома с пятницы. Так как думаю, что все мы должны быть социально ответственными и не разносить инфекцию. Самая существенная перемена в жизни - я перестала ходить к дедушке с бабушкой. Теперь переживаю, что закрыли границы, и их сиделки не смогут теперь ездить к себе домой, на Украину. Своему молодому человеку я сказала, что не стоит кататься на метро без особой нужды, и что я не готова быть той особой нуждой. Он вначале обиделся, но теперь уже привык. Теперь я все более тщательно мою дома: ручки на входной двери, выключатели. Когда выхожу в магазин, стараюсь держать дистанцию, хотя люди в очереди, похоже, не разделяют моих убеждений. Больших закупок я не делаю: в доме и так всегда есть запас крупы и мыла, и эта мысль успокаивает. Все годы моего обучения не стихали разговоры про дистанционное образование, но никто не знал, как это должно происходить. Теперь все осваивают новые технологии: философ звонил нам вчера в Zoom, каждому персонально, и говорил, что во всем разобрался, связь не потеряна. Ближайшее занятие - в понедельник, и он уже подготовился. Вместо устной подготовки к семинару нас теперь просят выслать эссе. Самое прекрасное - это задания по физической культуре. Я на четвертом курсе, так что, к счастью, уже лишена этой радости, а вот младшие курсы должны выполнять индивидуальные задания. Каждому студенту нужно составить и отослать преподавателям график своих тренировок, описав вид упражнений, - не менее 15, и их длительность. Я и раньше много времени проводила дома, - не так безвылазно, но все равно много. И теперь занимаюсь тем же, чем и прежде. При этом понимаю: мне по-прежнему сложно организовать себя таким образом, чтобы постоянно писать диплом. «У нас в это воскресенье родился третий сын» Сергей Иванов, фрилансер: «Мы с женой - домоседы, работаем на удаленке. В офис не надо, важных дел у нас в городе нет, и мы вообще без лишней нужды туда не ездим. Стараемся соблюдать золотую середину: не поддаваться панике, понимать, что эта штука лечится. Как и раньше, приходя с улицы, моем руки с мылом. Детям напоминаем, что если они раньше немытые руки в рот засовывали, и все обходилось поносом, то сейчас последствия могут быть грустнее. И это их как-то стимулирует, они пособраннее стали. Так что с приходом коронавируса в нашей жизни мало что изменилось. Перемены связаны с тем, что у нас в это воскресенье родился третий сын. Тут надо сказать, что мы не в тренде, и по ряду причин выбрали для себя домашние роды, что законом не запрещено, но вроде как особо и не приветствуется. Ребенок родился благополучно, и он и жена хорошо себя чувствуют. И ограничения сейчас будут связаны в основном с ними. Наши акушерка и педиатр рекомендовали в течение 40 дней воздержаться от смотрин и приглашения гостей. Мы собираемся этому совету следовать, хотя, конечно, очень хочется всех с ребенком познакомить. Во время родов старшие два сына были у родителей жены, и сегодня только вернулись. Дедушку, когда он их привез, мы попросили понять нас правильно, и в квартиру не заходить. Он так и сделал, без обид. Насчет детей педиатр нам сказал, что раз они все это время были дома, то все в порядке, пусть приезжают, нет проблем. У старшего, ему 9, в школе случились карантинные каникулы, у младшего, ему 4,5, в саду сейчас режим свободного посещения. Мы сейчас только будем встраиваться в это, - посмотрим, как все сложится, пока не очень понятно. В родительских группах в Вотсапе разные настроения, и публикации, и информация. Начиная от обще-паникерской про то, что выходя из подъезда в лифте не ездите, на кнопку выхода нажимайте только в перчатках, - как по мне, так это уже за гранью маразма. А с другой стороны есть очень дельные подборки: например, пост нам пришел «Карантин 2020» с супер-грамотной подборкой всего образовательно-интересного, что можно сейчас делать интересного с детьми онлайн. Что смотреть, какие ресурсы изучать. В целом видно, как люди разделились: с одной стороны - те, кто паникует, бегает, скупает гречку с туалетной бумагой, и каждые пять минут с вытаращенными глазам обновляет новости о новых заразившихся и жертвах. А с другой стороны те, кто говорит: «Ну хорош, вы чего? От осложнений после гриппа каждый год умирает 600 тысяч человек, никто же до сих пор не паниковал». И наш семейный педиатр нам то же сказал, а он ежедневно ведет прием в клинике общей практики, имеет классическое образование. И он говорит, что в его практике пока ни одного случая не зарегистрировано. Что в целом, из того, что он знает, смертность от коронавируса на долю процента выше, чем от последних видов гриппа. Только к гриппу наш иммунитет более-менее привык, и с каждой новой волной справляется, а к COVID-19 еще нет, поэтому есть опасения, что от него смертность будет выше. Что инкубационный период без температуры долгий, поэтому пик мы увидим только через пару месяцев, и отсюда - все меры предосторожности, которые мы сейчас наблюдаем. Лично я в связи со всем происходящим периодически вспоминаю два фильма: «Хвост виляет собакой», где показано, как на ровном месте создается информационная шумиха мирового масштаба, и «Дух времени», авторы которого уверены, что мировые элиты давно уже решили поработить глупых людишек, и только поджидают подходящего случая, чтобы осуществить свой коварный план. Когда я эти фильмы смотрел, то думал, - ну да, интересно, еще одна точка зрения. А сейчас все вокруг отыгрывается так, что я не удивлюсь, если вскоре нам всем сообщат: разработана супер-вакцина, вы видели, насколько опасен коронавирус, поэтому вакцинация обязательна для всех. Хотите вы этого или нет, но мы вам сделаем классный укольчик. Вот тут люди, которые для себя поставили под вопрос приемлемость и необходимость прививок, окажутся в ловушке. С точки зрения режима гуляния у нас ничего не изменилось: с шестого дня будем по чуть-чуть выходить с малышом на улицу. Со старшими детьми как гуляли, так и будем гулять, к счастью, у нас у дома есть лесопарк. В магазин я хожу за продуктами по-прежнему, пустые полки без гречки и риса меня лично не пугают. Скорее пугает реакция людей, истерия, которая поднялась насчет коронавируса.»
