Мама "Сережи"

Вера Панова родилась 20 марта (по новому стилю) 1905 года в Ростове-на-Дону в семье банковского служащего, рано потеряла отца и оказалась перед необходимостью зарабатывать себе на хлеб. С юных лет она писала стихи. Но, конечно, зарабатывать пришлось более существенным ремеслом – Вера Панова выбрала журналистику. С 17 лет Панова работала в редакции ростовской газеты "Трудовой Дон". Затем, в середине 1920-х, перешла в газету "Советский Юг", где вела отдел фельетона и сама специализировалась на этом жанре под псевдонимом "Вера Вельтман". Целое десятилетие молодая журналистка сотрудничала в различных в детских газетах и журналах Ростова-на-Дону. Путь молодого советского журналиста Севастьянова, работающего в газете в большом неназванном южном городе, похожем на ее родной Ростов, Вера Панова впоследствии описала в книге "Сентиментальный роман", в значительной мере – по личному опыту. Молодая Вера Панова. У Севастьянова разрушилась семья, потому что его скучающая красавица жена предпочла другого. У Веры Пановой тоже рухнула семья, но совсем по другой причине. Ее второй муж, Борис Васильевич Вахтин, секретарь редакции крупнейшей ростовской газеты "Молот", был репрессирован за членство в троцкистской организации и расстрелян в 1938 году. Задолго до этого, в 1935 году, после ареста мужа, Вера Панова, опасаясь преследований, уехала из Ростова-на-Дону на Украину, в село Шишаки Полтавской области. От трех браков у Веры Федоровны было трое детей: дочь Наташа и сыновья Боря и Юра. Им, своим детям, она посвятит повесть "Сережа". Борис Вахтин-младший, к слову, был известным в диссидентской среде писателем и переводчиком, вместе с третьим мужем Веры Федоровны, писателем Давидом Даром, они защищали Иосифа Бродского во время его уголовного процесса "за тунеядство". В Ленинград Вера Федоровна переехала в 1940 году с дочерью Наташей. Великая Отечественная война застала Панову с дочерью в Пушкине, до прихода немцев эвакуироваться она не успела. С большим трудом вместе с дочерью смогла выехать на Украину к сыновьям, а в конце 1943 Пановой удалось с Украины перебраться в Пермь. По заданию редакции два месяца Панова провела в качестве корреспондента на санитарном поезде. Совершила несколько рейсов к фронту. На основе тех впечатлений была написана повесть "Спутники", вышедшая после войны и принесшая Вере Федоровне Сталинскую премию первой степени в 1947 году. "Спутники" – рассказ о судьбах разных людей, оказавшихся разными путями в одном и том же санитарном поезде. Это военная проза, но "с человеческим лицом", с уклоном в людские отношения, в психологию. Вера Панова даже в прокрустовом ложе "социалистического реализма", разрабатывая традиционные для него темы (например, роман "Кружилиха" повествует о работе уральского завода во время войны), умудрялась сохранять внимание к человеческой натуре, а не "прописанным характерам". Роман "Кружилиха" вызвал дискуссию в тогдашней печати. Но и принес писательнице новую награду – Сталинскую премию второй степени в 1948 году. Сталинская премия третьей степени "нашла героя" в 1950 году за роман "Ясный берег" (о послевоенном совхозе). Три крупнейших советских литературных награды подряд – это значило очень многое. Панова стала одной из самых авторитетных литературных фигур своего времени. Книги Веры Пановой. Фото: 24smi.org А вот прекрасная повесть "Сережа" 1955 года не была удостоена официальных наград. Зато она заслужила признание нескольких поколений советских читателей. Повесть "Сережа" открывала цикл произведений Пановой о детях: "Валя", "Володя", "Мальчик и девочка". Но почему-то из всех условно детских повестей писательницы большинству запомнилась именно она. Может быть, дело в замечательной экранизации повести "Сережа" в 1960 году, которую осуществили Георгий Данелия и Игорь Таланкин, а Коростелева, доброго и понимающего отчима Сережи, великолепно сыграл Сергей Бондарчук. На основе авторских инсценировок и сценариев Веры Пановой было поставлено еще несколько известных фильмов – скажем, "Евдокия", "Високосный год", "Поезд милосердия", "Рано утром", "Мальчик и девочка". Но "Сережа" Данелии-Таланкина выделяется среди экранизаций так же, как среди книг. Для Георгия Данелии с экранизации повести Пановой началась блистательная режиссёрская карьера. Этому поспособствовала сама писательница, выбравшая для постановки молодого выпускника режиссёрских курсов, а не маститых специалистов. Кадр из фильма "Сережа". Фото: zen.yandex.ru С возрастом Вера Федоровна, подобно многим писателям, обратилась к историческому жанру: написала исторические повести "Сказания об Ольге" о первой русской правительнице, "Сказания о Феодосии" о Киевской Руси, "Кто умирает" о конце царствования Василия III и ряд других. Как ни удивительно, несмотря на содержательность и прекрасный слог, исторические сочинения Веры Пановой сейчас мало известны, к сожалению. Особняком в творчестве Веры Пановой стоит сказочная повесть "Который час?". Не зря она была опубликована только через восемь лет после смерти писательницы - в 1981 году, в журнале "Новый мир". Некоторые литературоведы даже называют "Который час?" романом-сказкой: он не так велик по объему, как глубок по содержанию. Эта сказка – одна из наиболее ранних писательских замыслов Пановой. Но воплотила она его в последние годы жизни (умерла в 1973 году в Ленинграде в возрасте 67 лет, похоронена на "писательском" кладбище в Комарове). Фото: labirint.ru Действие сказки помещено в совершенно сказочную реальность: в условно-средневековый город, на ратушной площади стоит башня с большими квадратными часами, которые изготовил святой покровитель этой страны Себастиан. Эти часы никогда не ошибаются, не спешат, не отстают, - они символизируют само Время. И однажды старый часовой мастер Григсгаген, всю жизнь следивший за этими волшебными часами, решился пустить время назад, чтобы возвратить себе молодость и завоевать любовь… Увы! Поворот времени вспять привел лишь к тому, что безумный Гун захватил власть в сказочном государстве, а толпа стала воспевать и славословить его. В боевой клич толпа превратила… считалочку, которую то и дело твердил безумец: "Эники-беники ели вареники!". Так детская сказка обернулась чернейшей социальной сатирой. По сути, Панова описала, как рождается диктатура из стечения обстоятельств и непомерных амбиций. Поскольку большую часть жизни она провела в Стране Советов, нет сомнения, что механизмы зарождения диктатуры представляла себе очень хорошо. А их последствия – тем более: вспомним арест и расстрел мужа Веры Федоровны. Молодой Сергей Довлатов. В 1960-е годы литературным секретарём Пановой в Ленинграде был Сергей Довлатов. Будущая звезда советской эмигрантской прозы жил с маститой авторессой в одном доме. Какими бы разными ни казались эти люди, между ними завязалась настоящая симпатия. Ядовитый Довлатов говорил о Вере Пановой с исключительной теплотой. В своих заметках "Соло на "Ундервуде" Довлатов запечатлел диалог с Верой Федоровной, который потом повторил литературовед Бенедикт Сарнов. Панова и Довлатов в условиях тайных, непризнаваемых гонений на евреев брежневских времен заговорили о "еврейском вопросе" и подняли тему несоразмерно огромного количества представителей этой нации в руководстве раннего СССР, начиная с Троцкого. Довлатов, по крови наполовину еврей, наполовину армянин, умудрился выдать тираду: "Я, как вы знаете, не антисемит, но согласитесь, Вера Федоровна, что во главе такой страны, как Россия, и в самом деле должны стоять русские люди". Чистокровная русачка Вера Панова ответила: "А вот это, Сережа, как раз и есть самый настоящий антисемитизм. Потому что на самом деле во главе такой страны, как Россия, должны стоять умные люди". "Главная книга" Веры Пановой. Иными словами, трижды лауреат Сталинской премии по литературе не отличалась особой лояльностью к власти и особой наивностью. Вера Панова не вмешивалась в политику. В жизни и в книгах ей были интересны люди, а не большие свершения. Видимо, поэтому ничего лучшего, чем простенькая повесть "Сережа" о нескольких годах из жизни маленького, осиротевшего из-за войны мальчика, до сих пор ни один прекрасный талантливый советский и современный детский автор не написал.