«Литературная кулинария»: символ Киева

Вообще блюд с добавкой «по-киевски» довольно много. Например, борщ по-киевски — это постный борщ на грибах (обычно постный борщ делается на фасоли, а в прошлом — на рыбе). Но символом Киева стала только «котлета по-киевски». Фактически это вариант котлет «де-воляй» (côtelettes de volaille — «котлеты из мяса птицы»), появившихся в начале XIX века во Франции. По наиболее распространённой версии, этот вариант французских котлет был переизобретён в начале XX века в Москве или Петербурге как «ново-михайловские». По мнению авторитетнейшего Вильяма Похлёбкина, это 1912 год, но он заблуждался, поскольку Пелагея Александрова-Игнатьева описывала котлеты под таким названием в 1909 году. Особенностью котлет того времени было то, что они формовались из куриного или телячьего фарша с хлебом. В котлету вставлялась косточка, которая использовалась для держания. Основой начинки было сливочное масло, что отличало эти котлеты от французского рецепта, в котором начинкой служил грибной соус или кнелевый фарш. Впрочем, в рецепте Александровой-Игнатьевой начинки не было, а масло добавлялось прямо в фарш. Автор специально объясняла, что «новомихайловские котлеты отличаются от обыкновенных рубленых куриных, или так называемых пожарских котлет, своей необыкновенной нежностью. Нежность эта достигается тем, что: а) берётся молодая курица, б) мясо не рубится, а отбивается тяпкой и в) что вместо толчёных сухарей для панировки употребляются сдобные булочки». По наиболее распространённой версии, в Киев эти котлеты попали в 1918 году. Тогда гетманский Киев под охраной немецких штыков был оазисом, в котором легко можно было укрыться от ужасов большевистской революции. Этот период с особенным смаком описывал Михаил Булгаков в «Белой гвардии». Очевидно, вместе с «петербургскими бледными развратницами с накрашенными карминовыми губами» попали в Киев и повара ресторанов, знавшие секрет приготовления этих котлет. В частности, подавали их в ресторане гостиницы «Континенталь» (на улице Николаевской, ныне Городецкого) под названием «котлета де-воляй по-киевски». Теоретически там их мог пробовать и Булгаков, бывавший в клубе «Х.Л.А.М.» (в «Белой гвардии» — «ПРАХ»), но знакомство не прослеживается — в «Мастере и Маргарите» упоминаются просто котлеты «де-воляй», но никак не новомихайловские или по-киевски. Кстати, в некоторых публикациях указывается, что в «Континентале» эту котлету готовили как минимум с 1915 года, и в таком случае никакие связи со столицами нам не нужны — это может быть и чисто киевское изобретение. Судя по всему, само название «котлеты по-киевски» было следствием изменения рецептуры — вместо фарша мелкого помола начали использовать цельную грудку. Но произошло это именно в 1918 году или позже, уже при советской власти, сейчас установить, пожалуй, невозможно. Существует и версия американского происхождения этих котлет. Их якобы завезли в 1920-30-е годы эмигранты с Украины. Например, в объявлении «Chicago Daily Tribune» 1937 года указывается: «Полковник Ященко, генералиссимус Яра (популярный московский ресторан, по мотивам которого был оформлен ресторан в Чикаго — Авт.), — бывший офицер Российской императорской армии. Он рекомендует русскую еду, в частности начинённую куриную грудку по-киевски». Судя по описаниям американской прессы того времени это действительно котлета по-киевски — «надо начинать с тонкого конца оболочки из теста. Когда Вы режете его, жирный масляный соус выливается наружу». Название явно было специально предназначено для ностальгирующего контингента потребителей. И, кстати, да — среди посетителей ресторана Владимира Ященко действительно бывал знаменитый киевлянин Игорь Сикорский. Котлеты по-киевски были первыми в Великобритании полуфабрикатами, которые супермаркеты «Marks and Spencer's» начали реализовывать в 1976 году. А в фильме «Красная жара» 1988 года советский милиционер Данко (Арнольд Шварценеггер) рассказывает американскому полицейскому Арту (Джеймс Белуши), что он учил английский в рамках обязательного обучения в армии в языковой школе в Киеве, а тот отвечает: «да-да, это как в котлете по-киевски». Однако настоящая слава пришла к котлете уже после войны, когда они появились в ресторанах гостиниц «Интурист». Обычно указывается 1947 год, но «котлеты по-киевски» указываются ещё в «Сборнике раскладок для предприятий общественного питания» от 20 марта 1940 года. Это была жареная во фритюре котлета из отбивной куриной грудки с начинкой из сливочного масла (иногда с зеленью, сыром и чесноком). В современной версии котлеты косточки, как правило, нет, а если и есть, то для держания она уж точно не предназначена. Несмотря на пресловутую советскую стандартизацию, на эти котлеты она почему-то не распространялась. Даже в те времена параллельно с котлетой по-киевски существовала, например, котлета «свiтанок» («рассвет») по точно такому же или похожему рецепту (иногда ближе к «пожарским» котлетам, об истории которых мы уже писали). А в Минске автор статьи пробовал точно такие же котлеты «по-мински» — по утверждению местных они «всегда» (в смысле до 1991 года) так назывались. Потребление котлет по-киевски всегда сопровождалось риском — туристические брошюры предупреждали постояльцев о риске забрызгаться горячим маслом при разрезании котлеты. Простым советским потребителям было проще — они ножами зачастую не пользовались — просто натыкали котлету на вилку и, пока масло спокойно вытекало, откусывали прямо от неё. P.S.: Автор этой статьи первый раз попробовал котлету по-киевски ещё в 1987 году в кафешке на Крещатике. Было необычайно вкусно. Сейчас, кажется, так не делают.