«Я стою посреди пустыни, поджидая поезд»
Генри Миллер долго не хотел издавать «Тропик Рака» — скандальный роман, нарушавший едва ли не все литературные табу. Во-первых, он боялся, что его линчуют, во-вторых, ему нравилась роль подпольного запрещенного автора. Позднее журнал TIME включил роман в список 100 лучших книг, изданных на английском языке с 1923 по 2005 год. Мы собрали 20 лучших цитат из «Тропика Рака» и других книг Генри Миллера. Мир каждый вечер обновляется: грязное отдается в сухую чистку. Изношенное идет в утиль. Жизнь не такая уж плохая штука, если можешь делать что хочешь, верно, Генри? У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. Я — счастливейший человек в мире. Художник всегда одинок — если это художник. Я был один в окружении миллионов людей. Нам говорят: надо жить. А зачем, объяснил бы кто. Быть цивилизованным — это значит иметь массу сложных потребностей. А человеку самодостаточному ничего не надо. Музыка — это не Бах и не Бетховен, а консервный нож для открывания души. Когда мне страшно, я всегда смеюсь. Я хочу, чтобы в мир вернулась классическая чистота, при которой дерьмо называлось дерьмом, а ангел — ангелом. Самый большой обман — обещать любить одного человека всю жизнь. Я стою посреди пустыни, поджидая поезд. Америки не существует вообще. Ее нет. Это название, которое люди дали вполне абстрактной идее. Глупо и бессмысленно цепляться за жизнь любой ценой, если она тебе не желанна. Стремление сохранить жизнь с одной-единственной целью победить смерть — само по себе уступка смерти. Я в безнадежном тупике — и чувствую себя в нем уютно и удобно. Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях. Если вы начинаете с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом. Улыбка стоит так мало — что ж не улыбаться, катаясь в открытом экипаже. Улыбайся в смертном хрипе — так будет легче для тех, кого ты оставляешь. Улыбайся, черт тебя подери! Улыбка, которая вечно с тобой! Делай что хочешь, но пусть сделанное приносит радость. Делай что хочешь, но пусть сделанное вызывает экстаз. Когда заело тормоз и не можешь двинуться вперед, попробуй дать задний ход. Часто это срабатывает. Двуногие существа представляют собой странную флору и фауну. Издали они незначительны; вблизи — часто уродливы и зловредны. Больше всего они нуждаются в пространстве, и пространство даже важнее времени. Понравилось? Хотите быть в курсе обновлений? Подписывайтесь на наш Twitter, страницу в Facebook или канал в Telegram.
