"Молчанием объята вся деревня": стихи от наших читателей к 9 Мая
К 9 Мая "Аргументы недели" публиковали истории из "Диалога поколений" – проекта, который рассказывает о героях Великой Отечественной войны. Наша читательница Алла Рубцова ко Дню Победы прислала свои стихи. Мы с радостью представляем их вам. Материнское сердце – Ты снова в окопах, сыночек? – Война… – Ты долго не пишешь… – Война… – Ты горько вздыхаешь, цветочек? – Война… – И, может быть, плачешь? – Война… – И Паша не пишет – Матрёна сдала, А Катя в санчасти… – Война… – Но ты же вернёшься, Вот только когда? – Не знаю я, мама: Война… 31 января 2010 Победа Победа – это подвиг героизма За мир над растревоженной землёй, Святая гордость за спасённую Отчизну, Доставшаяся адскою ценой! Всех сыновей Россия отпустила На смертный бой – в том нет её вины! Она любовью, как бронёй, укрыла Сердца солдат от гибельной войны. Гремела Русь, рвалась четыре года И умирала с каждым из сынов, Не веря цифрам скорбного итога, Рыдала ливнем в венчики цветов! Росою стали слёзы в одночасье, Но те цветы ещё стоят в строю, Кивают нам и говорят про счастье – Обнять с рассветом Родину свою. 20 мая 2013 *** Он обнял эту Землю руками, Распластавшись на ней крестом, Целовал он её губами, Посиневшим, застывшим ртом. А Земля страшным ливнем рыдала, И неслась среди прочих миров, И пробитое тело солдата Уносила во тьму веков. А в деревне корова мычала, Завывал дворовый щенок, Сердце матери в страхе сжималось, Горьких мыслей бежал поток… И закат разливался кровавый, Тучи мрачно ходили кругом, Кто-то в церкви ради забавы Колокольный затеял звон. Монотонный, он плыл куда-то И, незваный, стучался в дом, Где застыла старуха седая С перекошенным скорбью ртом. Октябрь, 2018 Сестра Я смотрела смерти в лицо! Сколько раненых вынесла с поля! Немцы снова смыкают кольцо… Я уже поседела от горя. Алым парусом в снежной дали Призывают меня маскхалаты, Я ползу по замёрзшей степи, Чтоб спасти уцелевших в атаке. Снег глотаю, шатаясь бреду, Сквозь сугробы к своим пробираюсь, Я по горло тонула в снегу, Словно в белом большом океане. Я весёлой девчонкой была, В лёгком платьице белом кружилась, Только всё зачеркнула война, И с тех пор я совсем изменилась. Я – солдат. Я простилась давно С лёгким платьицем, иссиня-белым… Подставляю увечным плечо, Зашиваю пробитое тело… Утешаю, спасаю, лечу, Каждый день начинаю сначала И от страха, бывает, кричу, Хоть на службе железною стала. Как мне хочется тоже порой Убежать на свиданье, на танцы, Но и в стужу, и в пламенный зной В кровь разбиты распухшие пальцы. Километры дорог и бинтов, Бесконечные стоны, увечья… Неподъёмное тело бойцов Своей тяжестью давит предплечье. Я живу, прижимаясь к земле, От неё наполняюсь я силой, И на этой проклятой войне, Как солдат, надрываю я жилы. В этой скомканной, рваной судьбе Крылья белые сломаны были: На моей усталой спине Друг за другом солдаты застыли. Чей-то сын, чей-то брат и отец, Чей-то самый родной и любимый Из сомкнутых фашистом колец На спине моей выходили… И я стала до срока седой, Я почти разучилась смеяться, Я пришла на войну молодой, А ушла шаткой поступью старца. Апрель 2020 Тополь Сталинграда Ты видел войну – но остался не сломлен! Ты выжил в аду – но остался стоять! Тебя разрывали снаряды и бомбы – Но соки земли побеждали опять. Ты ветви тянул к потемневшему небу, Ты влаги просил в беспрерывном огне, Назло всем смертям ты верил в победу, Стонал, но стоял – и не сдался войне!.. Как тихо вокруг! Тишина оглушает… Весенняя ночь. Горят фонари. Не спит старый тополь и всё вспоминает Те давние годы той страшной войны. *** Молчанием объята вся деревня. Ни огонька. Вокруг нет ни души, Старушка-мать, как тень, спешит к обедне, Устав от долгой, скорбной тишины. Едва стоит, рассохлась, покосилась Её изба – одна печаль сквозит Из всех щелей, и печка не топилась Уже давно, и чёрный рот открыт… Она как будто просит подаянья, Боясь остыть, чтоб дом не погубить, Ведь печь в деревне – центр мирозданья, Растёт дымок – и значит свадьбам быть! Давным-давно, лишь тот дымок увидев, Домой мальчишка радостно спешил, Ещё не много в этой жизни видел, Но дом родной он преданно любил. Любил тогда, когда сияли звёзды На небесах и падали в траву, Он их искал, но находил лишь гнёзда Беспечных птиц, похожих на звезду! Он так любил, когда большое солнце Слегка касалось кромки у реки, Врывалось утром в звонкое оконце И согревало таинства избы: Часы с кукушкой, гирькой и цепочкой, Картину, коврик, веник у двери, Старинный шкаф и с вышитой сорочкой Скрипучий стул, застывший у стены. Всё в доме дорого и близко, Не думал он, что постучит война, Как сжалось сердце от внезапной мысли – Здесь никого не пощадит она! Не смеет глаз поднять на мать свою парнишка, А та – хлопочет, лепит пироги… «Ты с чем, сынок?» – и ей в ответ чуть слышно: «Там, на войне, все будут хороши…» В разлуки час в глаза смотрел родные – В них отражалась неба синева, Он видел их – тревожные, большие – И оставлял. Наверно, навсегда… С тех пор прошло, ей кажется, столетье Из вереницы безотрадных дней, Она лишь ждёт: есть давнее поверье, Что ожиданием спасают сыновей. А писем нет… Она не помнит года, Когда в руках своих держала тот листок, В котором сын её из грязного окопа Прислал ей нежный, маленький росток… И та травинка ей – дороже жизни, Она её с любовью бережёт, И по дорогам выжженной Отчизны За всех солдат с молитвою идёт! апрель, 2014
