Самое время убираться
Советы японской гуру по уборке Мари Кондо каждая продвинутая россиянка применяла на практике еще до карантина. Мы знаем, что наведение порядка вводит нас в состояние потока: «прихорошить» квартиру — значит, посмотреть на нее и на обыденные вещи по-новому. Очистить пространство — равно навести порядок в голове... Конечно, подобные установки должны сделать неизбежный процесс мытья полов хоть сколько-нибудь менее безрадостным. На одну «вдохновленную» уборку, когда я летаю по квартире в режиме электровеника, у меня приходится пять обыденных. Те же истины, принесшие славу Кондо, нам говорили и мамы с бабушками, никаких секретов русской женщине японка не открыла. Но хваленый минимализм Кондо, в отличие от ее правил по уборке, не сочетается с главными российскими принципами: «пусть полежит, вдруг пригодится» и «уборкой должна заниматься вся семья». В моем детстве наведение порядка было не просто еженедельным ритуалом наведения чистоты. Это был экстрим с погружением в прошлое. Уборка маленькой двушки проводилась в двух форматах. Первый — еженедельный: воскресным утром после завтрака, когда так хочется посмотреть мультики или поиграть во дворе с ребятами, мама (или бабушка, если я была у нее на каникулах) давала мне ЦУ и влажную тряпку. Порядок необходимо было наводить строго сверху вниз. Пока я перебирала учебники и уныло вытирала стол с подоконниками, каким-то невероятным образом остальная квартира уже была убрана. Если я отвлекалась на что-то, мама/бабушка вставала надо мной и говорила, что уборка — общее занятие, бездельничать никто не имел морального права. Второй формат уборки под кодовым названием «скоро придут гости» усложнялся параллельной готовкой ста блюд. Тут уже порядок и сервировка ложились на мои плечи, так что нужно было быть расторопнее: протирать двери, плинтусы, зеркала, сантехнику в последнюю очередь! При этом все делать очень быстро, поэтому к началу праздничного вечера воздух был наэлектризован из-за препирательств. А я ведь помню те благословенные времена, когда мама отбирала у меня швабру лет в шесть и говорила, что я в своей жизни «еще наубираюсь». Наши правила оставались неизменными много лет: ковры мы выбиваем по первому снегу, предварительно выбросив их из окна, шторы стираем и моем окна дважды в год, но один раз обязательно перед Пасхой. Парадная посуда и хрусталь, подаренные родителям на свадьбу, из шкафа достаются только чтобы протереть и убрать назад, иначе «побьем, а это память!» Хотя после третьего разбитого бокала папа с мамой обреченно махнули рукой, и я могла пить из фамильного хрусталя лимонад, наблюдая за волшебным преломлением света. Шутки шутками, но уборка действительно была целым ритуалом, удивительным погружением в историю семьи. Когда основные дела сделаны, полы высохли, люстра засверкала, мама предлагает перебрать книги. Это, кстати, тоже совершенно семейное: «Наводить порядок — так уж во всем!» Сказки убирались подальше, романы Дюма и Толстого двигались в первый ряд, заначка советских рублей случайно выпадала из книги... В коробочке сбоку от Жорж Санд — мамины свадебные перчатки из тонкого шифона, едва пахнущие духами. Настоящее сокровище! Через полчаса уже заваривался чай, открывались школьные и свадебные альбомы, и сложный день превращался в уютный вечер с приятными посиделками и фамильными историями. Это сейчас мне легче жить по идеологии минимализма Мари Кондо. Лишнего не храню, антресоли не забиваю, да и хрусталя с сервизами у меня нет. Но как своими руками создать уют, я знаю совершенно точно. В чистой квартире с хорошей книгой и ароматным чаем это сделать проще всего. Надо только обязательно позвонить близким по видеосвязи.
