"Скоро в эту очередь вся страна встанет": Как в пандемию выживают бездомные

В Каннах во время карантина бездомных разместили во дворце фестивалей. В России бомжей будто не существует, в указе мэра Москвы Собянина о самоизоляции эта категория граждан не упоминается вообще. «Зачем карантин продлили?! Сидит этот в Кремле и ничего не делает» В центре Москвы по адресу улица Николоямская, 55 есть место, которое знают все бомжи. Это «Ангар спасения» – палатка, в которой можно погреться, поесть, получить медпомощь и одежду. Ангар находится во дворе храма Сергия Радонежского и является проектом православной службы «Милосердие». На подходе к храму встречаем людей определенной наружности, некоторые в масках и перчатках. Чтобы попасть в ангар, надо постоять в очереди. На территорию запускают партиями. Мужчина лет 55–60, в пальто, добротных джинсах и сапогах, опрятный, стоит без маски и перчаток. На улице угадать в нем бездомного сложно. Представляется Леонидом. – Я из Саранска, приехал в Москву зарабатывать и в одночасье потерял работу, – рассказывает он. – Закрыли нашу контору. А я специалист высокого класса, делаю камины, барбекю... Денег нет, живу на вокзале, но я-то специалист, найду себе работу. А что делать миллионам, которые ее потеряли?! Леонид не верит в коронавирус. Говорит, что много общается с бездомными, но не заболел. На днях он сделал флюорографию «на Курском», там в Нижнем Сусальском переулке находится отделение по оказанию медицинской помощи лицам без определенного места жительства. Он протягивает мне снимок легких со словами: «Я абсолютно чистый». Мужчина прошел обследование по своей инициативе. – Зачем карантин продлили?! Сидит этот в Кремле и ничего не делает. Скоро в эту очередь вся Москва встанет! Но я найду, найду себе работу, – повторяет Леонид, словно заклинание. – Хуже стало намного, – рассказывает тоже ждущий в очереди Александр. Ему на вид лет 30, на лице голубая маска. – Подработку не найдешь, а в хостел не принимают без документов. Кормежки закрываются, церкви закрыты, а там раньше и еду, и одежду давали. Александр периодически снимает маску, ей он, кажется, защищается только от фотографа «Собеседника». Бездомный не скрывает: в вирус не верит, самоизоляцию считает бесполезной. – Я из Белоруссии, – говорит он. – А как наш Батька сказал? «Нет никакого вируса! Пришел с работы, выпей 150 грамм и закуси салом». От гриппа тоже каждый день умирают, а этот ваш вирус что с людьми делает: озлобленные все стали, агрессивные. – Правильно, – подхватывает Дмитрий. Он опирается на костыли. – Я тут попросил у одного сигаретку на Николоямской, подошел к нему в маске, перчатках: «Уважаемый, поделитесь, пожалуйста». А он кричит: «Не подходи!» – и руками машет. А сам без маски и перчаток... «Этот коронавирус – чья-то игра» В ангаре обедают, стоя за столами. Раньше в палатке часами сидели на стульях и грелись, как в зале ожидания, 60 человек, а сейчас одновременно запускают не больше 16. В углу на входе сидит волонтер. Он выдает входящим маски и пузырьки с антисептиком. – Берут многие, – говорит он. – Мы не видели здесь коронавирусных. Только однажды пришел парень с высокой температурой, его отвезли в больницу. Парень сам пожаловался на плохое самочувствие, у всех тотально температуру не измеряют. Сегодня у бездомных на обед растворимое пюре быстрого приготовления, макароны с курицей, горячий чай, пряники, хлеб с колбасой. В пандемию питание в ангаре стало лучше, на нем не экономят, хотя поток пожертвований в «Милосердие» уменьшился. – Наш бюджет соответственно сократился, пришлось изменить статьи расходов, – говорит руководитель ангара Роман Скоросов. – В связи с пандемией мы перестроили свою работу: раньше у нас можно было помыться в душевых, постричься, поменять одежду. Сейчас приглашаем помыться самых грязных, заросших, чистую одежду тоже выдаем не всем... За последним столиком мужчина лет 50 в черных очках, похожий на Богдана Титомира, налегает на макароны. – Я музыкант, творческий человек. Играю на гитаре и пою. Мне нужны зрители, аудитория, аплодисменты. Как мне сейчас зарабатывать? – жалуется он. Музыкант шьет маски и продает, благо иногда ему удается переночевать у друзей. Ему есть где портняжничать. Сам он носит маски, чтобы лишний раз не подходила полиция. – Этот коронавирус – политика, чья-то чужая игра, – говорит он. Число голодных выросло в три раза Федор Игоревич за соседним столиком – тоже ковид-диссидент. Говорит, в свои 70 ему уже нечего бояться, одна беда – остался без работы, а дом у него есть. – Я живу с дочерью, она одна воспитывает шесть детей, – говорит он. – Кто ей, кроме меня, поможет? Раньше у меня работа была, я химик по образованию. Осталась одна пенсия. Таких не бездомных, но нуждающихся, кому не хватает на еду, стало больше. Сотрудник ангара проходит по помещению с пшикалкой. Столы и другие поверхности дезинфицируют несколько раз в день, и кажется, если чем и можно здесь заразиться, то неверием в коронавирусную заразу. Волонтер Валентина, которая убирает грязную пластиковую посуду, эти убеждения разделяет. – Я тут три недели, – рассказывает девушка. – Пришла от скуки. На работе нас отпустили до 1 июня, а я привыкла без дела не сидеть. В ангаре Валентина на ногах с семи утра до семи вечера. За день через палатку проходит до 350 человек. Это в три раза больше, чем до пандемии. Бомжам от мэрии «Справедливая помощь Доктора Лизы», основанная Елизаветой Глинкой в 2007 году, тоже кормит бездомных. Каждую среду ее работники и волонтеры привозят еду на Павелецкий вокзал. Директор Ольга Рустамова дает интервью под фотографией Елизаветы Глинки, погибшей в авиакатастрофе. – Мы приостановили прием вещей от жертвователей. Принимаем пока только продукты, – рассказывает Рустамова. – Это нужно, чтобы минимизировать распространение пандемии. У фонда та же проблема: поток пожертвований упал на 30%, а тех, кому нужно помогать, стало больше. Звонят нищие пенсионеры, многодетные, инвалиды... Не только из Москвы. Со всей России. – Спасает, что НКО объединились и мы поддерживаем друг друга в этой ситуации, – рассказывает Рустамова. Раньше фонду с горячей едой помогал ресторан, но он закрылся. Пытались сами готовить еду на кухне офиса, привозили уже готовую из дома. Сегодня несколько контейнеров готовой еды прислал фонд «Каритас», а ему предоставила московская мэрия. – Это третий раз с начала апреля, – уточняет Ольга Владимировна. – Но это лучше, чем ничего. В тесной кухне офиса сотрудники и волонтеры фасуют еду в одноразовые контейнеры. Катя раскладывает мясо и картофель, а волонтер Андрей закрывает крышками. Волонтер Сергей разогревает в микроволновке. Контейнеры отправляют в термосумки. Важно, чтобы еда не остыла. – Хорошо приготовили, мяса много, – говорит Катя. Мы с Ольгой фасуем капустный салат в целлофановые пакеты. Они стоят дешевле, чем контейнеры, но экономия дает о себе знать. Пакеты с капустой, уложенные в коробку, дают течь. Через три с половиной часа машина фонда отправляется на Павелецкий. «Везде сухпайки, а тут еда» На Кожевнической, 7 машину уже ждет толпа бездомных. Времени на раздачу мало. Волонтеров организации «Курский вокзал. Бездомные, дети» полиция дважды задерживала за раздачу еды. Эта кормежка в пандемию тоже вне закона. Андрей выстраивает толпу в четыре шеренги и раздает маски, антисептики, перчатки. Берут почти все. Еду раздают с машины, Андрей подпускает к ней по несколько человек. – Иди, красавица, – говорит он бездомной в маске по самые глаза. – А вы, мужики, подождите пока. Все торопятся, боятся, что не хватит еды, но количество порций рассчитано. Всем дают батон в нарезке, кому-то удается прихватить два. Ветрено, начинается дождь, многие прячутся под пешеходным навесом. – Хожу сюда каждую неделю, – рассказывает Игорь. Ему 26 лет, 6 из них он на улице. – Везде теперь дают сухпайки, а тут нормальная еда. Да и по городу передвигаться сложно из-за пропусков и карт. Он разговаривает со мной, не снимая маску. – Я верю в вирус, болеть можно и в скрытой форме, – говорит он. – Мне кажется, я и сам переболел. Температура была высокая, и голова, как юла, из меня вышло ведро гноя. В следующую среду Игорь снова придет на Павелецкий с синим пакетом в руке, в котором все его вещи. Вирус когда-нибудь сдастся, и выживать станет немного легче. Без лекарств и крыши: где и как живут бездомные в пандемию (Фоторепортаж Sobesednik.ru) * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №18-19-2020 под заголовком «Вокзал для COVID».