Продолжаем любить Эдуарда Успенского
Прошло без двух месяцев два года со дня смерти выдающегося писателя Эдуарда Успенского, как разразился «гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал» (выражение Михаила Булгакова). Родная дочь писателя Татьяна обратилась с письмом в дирекцию Государственной детской библиотеки, задумавшей дать новой премии «Большая сказка» имя Эдуарда Успенского. По утверждению Татьяны, премия в области детской литературы не может носить имя домашнего тирана, мучителя детей (то есть конкретно её лично). Разумеется, с такими текстами открыта широкая дорога на телеэкран – и пошло-поехало. Эти родственники умерших знаменитостей с их обозлёнными скукоженными лицами и невнятной речью – конечно, самое отвратительное, что есть на телевидении. Как правило, такие персонажи далеки от любого творчества в принципе и считают своих почивших в Бозе родных какими-то хитрыми ловкачами, которым удался некий фокус, им недоступный. Конфликт творческих способностей и личной жизни – важная проблема, серьёзный вопрос, и я считаю своим долгом объясниться с публикой по теме Успенского. Которого люблю и буду продолжать любить как писателя, потому что я – просто читатель, одна из миллионов читателей Успенского, и перед нами он ни в чём не провинился. Андрей Малахов, в чьём шоу и каркали могильные вороны (ладно бы родственники – а то ведь вылезли ещё и какие-то бессмысленные «леси рябцевы»), позволил себе ляпнуть, что славу Успенскому принесли мультфильмы, которые ведь не он снимал, он был только автором сценария. А книги его – да кто их читал, эти книги? Видимо, сам Малахов не из племени читателей, работает для малограмотной аудитории, и поверить в то, что книги Успенского изданы огромными тиражами, их знают и обожают миллионы образованных людей, – ему невозможно. У него в голове, видимо, Чебурашка, кот Матроскин да «леся рябцева», больше ничего не влезло. Товарищи! Обращаюсь к тем, у кого сохранились книжные полки, кто не «леся рябцева», кто вырастил детей на сочинениях Успенского: вы-то знаете, что эпосом про крокодила Гену и Простоквашино дело не ограничилось. Что есть «Вниз по Волшебной реке», «25 профессий Маши Филипенко», «Меховой интернат», «Гарантийные человечки», «Следствие ведут Колобки» и другие увлекательнейшие книжки. Что «Баба Яга против» – это Успенский, «Про Веру и Анфису» – это Успенский, и десятки всем известных стихотворений («рыжий, рыжий, конопатый – убил дедушку лопатой» – да, это тоже он). Мы, читатели, ценители Слова, должны дать решительный отлуп тем, кто порочит писателя на том основании, что он грешил в личной жизни. Между этими сферами бытия следует провести лютую границу, опустить железный занавес. Творческие люди – сложные люди, потому что неоднородны, нецельны по составу ума и души. Зачем они занимаются творчеством? Да именно для того, чтобы выявить в себе лучшее, вырасти над собой, превзойти рутину, выскочить в иные планы бытия. Искусство, культура – это ведь вообще про то, как человек хочет стать лучше. Он не жрёт кусок сырого мяса – а изобретает кулинарию, столовые приборы, керамику и хрусталь. Он не валит тупо в постель первую встречную «лесю» – а выдумывает любовь, флирт, затейливые ритуалы и всякие словесные ухищрения. Лицемерит, гад такой! Хочет быть или казаться лучше, выше, чище, благороднее. Вот и писатели – сочиняют книги, где жизнь, бывает, предстаёт куда увлекательнее, чем на самом деле. Герои иной раз прямо такие чудесные... И вот малоумный обыватель приходит к писателю и начинает строго спрашивать, является ли он сам таким же увлекательным и чудесным, как его книги? Соответствует ли его моральный облик тому канону, который лежит у обывателя в кармане? Позвольте, но человек уже сделал всё, что мог. Он выявил и взрастил свои творческие способности. Он потрудился создать произведения. Он сумел разогнать себя до лучшего, высшего состояния – а это не может длиться десятилетиями, это всегда мгновения, миги, потом человек неминуемо возвращается в обычное состояние. Так пользуйтесь тем лучшим и высшим, что автор отдал вам, и не требуйте соответствия таланта и нравственного облика, его и быть-то не может. Или давайте перестанем читать Пушкина и Льва Толстого, которые охотно уестествляли, как говорится, крестьянских девушек. Чистоплотен ли был Гоголь в денежных вопросах? Ох, не был. А вереница закоренелых, иногда до патологии, эгоцентриков – советские детские писатели – да среди них, кроме Евгения Шварца, светлого лица не сыщешь. И так далее. Люди постарались, потрудились, создали прекрасные книги – берите их, зачем вы то лучшее, что есть в авторах, хотите закопать обратно в житейскую грязь? Или уж будьте последовательны: выясняйте моральный облик хирурга, который будет вам делать операцию. Покидайте самолёт, если пилот считает, что Крым не наш. У бригады ремонтников, пришедших в вашу квартиру, не должно быть брошенных детей! Водитель такси, везущий вас, – он не домашний тиран, а? Вообще, если у человека нет никаких творческих способностей и полезной квалификации, ему прямая дорога – следить за моралью окружающих... Возвращаясь к Успенскому. Мы были немножко знакомы, но, конечно, по двум-трём встречам судить о человеке нельзя. Я не видела его в злобе, раздражении, обиде на людей. Подозреваю, что отношения с миром и особенно с близкими были у писателя затруднены и, скорее всего, не сложились. Женский вопрос – тоже засада... Короче говоря, полный набор профессиональной деформации писателя (алкоголь, ссоры с жёнами и детьми). Утверждения дочери Успенского насчёт битья – знаете, всё-таки странно их выслушивать спустя полвека. А уж Элеоноре Филиной (третья жена) лучше бы вообще помолчать – кто из дамы, не блещущей ни умом, ни обаянием, сделал ненароком телезвезду? Не Успенский Эдуард, взяв её соведущей в программу «В нашу гавань заходили корабли»? Вынул зачем-то эту кассиршу из небытия – и вот она опять вылезла на телеэкран, и опять с помощью Успенского, только на этот раз, сплясав на его костях. В общем, погрустив о несовершенстве бытия, где теряются перед жизнью, делают массу глупостей и ошибок даже талантливейшие люди, сильнейшие творческие умы, радуюсь тому, что им всё-таки удаётся порой оставить нам свои произведения. Отдать лучшее в себе – людям. Поэтому не вижу никаких причин не присваивать славное, звонкое имя Эдуарда Успенского новой литературной премии «Большая сказка».
