Карантин как комедия: Бондарчук, Епифанцев и все-все-все в новом сериале Семена Слепакова
Что еще делать на самоизоляции, как не снимать кино? С одной стороны, массовые сборища на съемочных площадках запрещены и невозможны. С другой — дома снимать контент можно хоть с утра до вечера. Поставил отражатель из фольги, включил камеру на телефоне — и поехали: в тесноте, да не в ковиде. Примерно по такой схеме во время пандемии были выпущены скринлайф-сериалы «Нагиев на карантине», «Беезумие» и другие. В основе нового для российского зрителя формата оказалась прежде всего технология — актеры в этих проектах снимают себя сами. Что ж, один из главных отечественных комедиографов Семен Слепаков в «Окаянных днях», премьера которых 11 июня пройдет на видеоплатформе PREMIER, идет еще дальше. Screenlife становится в этом сериале-альманахе методом изучения самой изменившейся окружающей действительности. «Окаянные дни» состоят из десяти автономных серий-новелл продолжительностью от 10 до 20 минут и с участием всего двух=трех актеров — для того, чтобы вскрыть болевые узлы изолированного общества, этих лаконичных вводных данных оказывается вполне достаточно. Сценарист и продюсер «Окаянных дней» Семен Слепаков: «Ситуация с жизнью на удаленке оказалась настолько необычной, что захотелось об этом что-то написать. Идея показалась невероятно оригинальной — сделать сериал про здесь и сейчас, так сказать, на коленках, минимальными силами. Идея показалась невероятно оригинальной не только мне. Ну, теперь можно сказать, что у нас получилась такая, довольно хулиганская история о том, что делает с людьми изоляция». Семейным разборкам в Zoom посвящены сразу несколько историй: «Братья» (Федор Бондарчук и Дмитрий Лысенков), «Вторая семья» (Юлия Топольницкая и Светлана Камынина), «Дочки-матери» (Елена Валюшкина и Мария Машкова) и «Счастливое окончание» (Никита Тарасов и Анна Михалкова). Ничего удивительного: сколько бы кто на карантине ни прочитал книг и ни посмотрел сериалов, на психику изоляция давит неизбежно. Говорят, миллионы адвокатов по всей России, наконец, почувствовали, что не зря столько лет учились копошиться в законах. Многие из них даже сдали арендованные машины «Яндексу» и вернулись к профессии. Теперь-то Семейный кодекс точно станет золотой жилой. На изоляции чужие друг другу люди, осознавшие глубину кризиса, начнут стремительно ругаться, не стесняясь в выражениях, а затем и разводиться. Сблизить карантин может только в одном случае — если люди по-настоящему любят и принимают друг друга во всех проявлениях в режиме 24/7. Слепаков в «Окаянных днях» разбирает типологию сразу нескольких популярных конфликтов: вот двое упертых и разнохарактерных братьев, вот разлученные карантином муж и жена, вот несчастные в любви мама и дочь. Каждая комедийная ситуация строится на недопонимании, усугубленном отсутствием личного общения. Если раньше коммуникация спасала и сглаживала острые углы, то теперь, когда все вынуждены общаться или в переписке, или по скайпу, изоляция выкристаллизовывает скрытые проблемы. Дочь не может скрывать от матери несчастливый брак, любовница попадает не по адресу и случайно рушит крепкую семью, взрослый брат просит пожилую маму усмирить другого взрослого брата. Цирк? Жизнь! «Окаянные дни», которые проживает Россия, обнажили личные отношения, вскрыв герметичность общественных ячеек и фиктивных отношений. Бежать не к кому — за исключением родной мамы. Еще один мощный сегмент жизни, который пандемия COVID-19 перевернула с ног на голову — деловые связи. Малый и средний бизнес приказали долго жить, крупный намыливает веревку. Предприниматели, еще вчера снимавшие сливки с воздуха, перепродавая втридорога то, что купили дешевле, вынуждены закрыть лавочки, отказаться от бизнес-класса и продавать машины, чтоб выплатить долги по зарплате сотрудникам. Невидимая рука рынка в действии. Развивая вечную тему, Семен Слепаков в эпизоде «Деловые люди» снова сталкивает лбами звезд «Домашнего ареста» — Александра Робака и Павла Деревянко. Только теперь концептуально меняет их местами. Нечистоплотный гаишник Коготков (Робак) дозванивается до бизнесмена Геннадия Борисовича (Деревянко), вечно игнорирующего ПДД. Жить стало труднее, надо искать способы заработка и пути решения проблем, поэтому инспектор ГИБДД предлагает нарушителю скидку постоянного клиента — абонемент на нарушение ПДД. Почему нет? Выгодно и практично. Денежные переводы, кстати, уменьшают риск быть пойманным с поличным. И это тоже, судя по всему, часть новой реальности. В эпизоде «Долг» Слепаков доводит до абсурда набившую оскомину фразу «Мир никогда не станет прежним». Главный герой — терпила Дима (Григорий Калинин), которого кошмарит профессиональный черный коллектор Витя (Владимир Епифанцев). Не тот, который звонит по телефону каждый день и угрожает судом, а другой, вышедший прямиком из 1990-х — качок в тельняшке, который врывается в квартиру, пытает утюгом, насилует жену, а потом достает огурец из сумки... и все это — виртуально. По удаленке. По скайпу. Бесконтактно. Ну а что, мир ведь уже никогда не будет прежним? С помощью этих двух эпизодов Слепаков дает остроумный ответ на многозначительные и многочисленные исследования социологов, футурологов, философов и экономистов на тему «как же мы будем жить дальше». Ответ простой: так же весело, как и прежде. Да, кто-то откажется от дорогой аренды офисов. Но есть же и вечные вещи, отменить которые не под силу даже коронавирусу: волк не умеет летать, у воды нет волос, долги выбивают очно. Одна из самых важных и актуальных сфер жизни русского человека — которую он при этом всегда отрицает — это идеология. Никто не интересуется политикой, но все в ней разбираются. Никто не поддерживает режим, но цифры каждого голосования более чем однозначны. Все против политизации, но рейтинги политических ток-шоу подталкивают телеканалы только ими и заполнять эфир. Эпизод «Братья» буквально иллюстрирует глубину истерии расколовшегося на два лагеря российского общества. Люди мгновенно переходят на взаимные оскорбления, извергая яд и проклятия в адрес друг друга. Вне зависимости от темы, новости или события. Идеологический окрас покрывает все, что происходит в России, автоматом. И ладно бы только в соцсетях — вспомните свежее видео с соседкой, которая не пускала в подъезд семью без масок в Анапе и материла их, на чем свет стоит. Или случай в Чехове, где мужчине разбили голову за то, что снял маску в помещении ТЦ. Тотальное озверение и африканскую жестокость нравов являют как раз братья из «Окаянных дней». Паша (Федор Бондарчук) — чиновник столичной мэрии, отчаянный патриот и консерватор. Саша (Дмитрий Лысенков) — кандидат наук, ярый либерал и западник, строящий свой мир по повестке «Эха Москвы». В жизни они — и родные братья, и ярые оппоненты. Один строчит язвительные посты в Facebook, второму за это прилетает на службе. Ничто не может заставить их быть мягче, добрее и терпимее к родному человеку. Ни тот факт, что один живет в принадлежащей другому квартире за полмиллиона долларов, ни пожилая мать (Татьяна Догилева), которая пытается утихомирить двух так и не выросших детей. Удаленка притупляет милосердие и только распаляет злость — тогда как в обычной жизни, может быть, достаточно было бы просто вместе выпить. Соловьев и Киселев, Бздудь и Дедушка Эхо, пенсии, средний класс с заработком 18 тысяч рублей, «рашка-парашка» и обнуление — все это «Окаянные дни» обыгрывают аккуратно и без пересечения двойной сплошной (в полюбившемся чиновникам «Домашнем аресте» Семен Слепаков добивался того же эффекта). Посвященный карантину сериал тем самым доказывает, что именно сейчас наступило время переосмыслить все то, что россиян так долго терзало. Самоизоляция же лишь усугубила психологические и социальные нарывы — резать которые Слепаков предпочитает не скальпелем, но сарказмом. «Окаянные дни» с 11 июня выходят на видеоплатформе PREMIER
