"Люди без футляров". О крошечной деревне, в которой начинают жить

Девочка-космос "Мой дом здесь. Мне нравится, потому что здесь птицы поют" — так говорит Наташа о любимой деревне. Наташе 25, она родилась под Казанью, а последние два года живет в "Светлане". Здесь каждый день девушки расписан. Утро она начинает под присмотром волонтеров в пекарне — ребята надевают фартуки и терпеливо разминают тесто, чтобы на обед был хлеб, а иногда пекут сладости — печенье, пироги и кексы. В деревне и сейчас всего четыре дома, но все жители ухаживают не за своим, а за соседским — чтобы ощущать, что твоя работа нужна кому-то еще и заодно избежать соблазна задремать у себя в комнате. Поэтому после пекарни Наташа уже орудует веником в доме Достоевского — здесь у каждого строения есть свое имя. В честь известного писателя один из домов назвали волонтеры. Другие дома — в честь полярного путешественника Нансена, чудотворца Серафима Саровского и Ларша — норвежца, когда-то работавшего в деревне. "Я сюда прихожу, уборку делаю, подметаю. Мне нравится помогать людям, я забочусь, я умею", — заверяет Наташа, пока прибирает дом и знакомит нас с местными жителями. "Это Юля — она умеет убираться и умеет танцевать. Она красивая самая и еще нервная", — подшучивает Наташа над проходящей по коридору высокой кудрявой девушкой. Из гостиной тем временем доносятся звуки фортепиано — за инструмент села волонтер Маша, гремит посуда — скоро будет обед. Старожил деревни молчаливый Миня совершает привычный ритуал — раскладывает каждому приборы и посуду. Основное блюдо сегодня — суп из брокколи, конечно, со своего огорода, хлеб — из собственной пекарни. А на десерт — сладкая клубника, и ее жители маленькой деревни тоже вырастили сами. После обеда есть время отдохнуть, и Наташа с радостью устраивает для гостей мини-концерт. В деревне давно заметили страсть девушки к танцам и помогают ей раскрыться. Наташа надевает яркое платье, кружится под музыку, тянет носок. Бережно подхватывает с комода розу и танцует уже вместе с ней — это один из эпизодов спектакля "Маленький принц", который ставили в "Светлане". Наташе и самой нравится вживаться в роль Розы — потому что она "красивая и кокетка". А еще танцевать пустыню и космос. Девушка взмахивает руками, волнами переплетает их перед лицом и тянется на носочках вверх — к звездам. Место не для всех Число жителей в деревне постоянно меняется, сейчас здесь около 20 подопечных и костяк из нескольких сотрудников: директора Елены Аленевой, социального терапевта Ирины Андреевой, а еще мужчин — Юрия Шевченко, Гамлета Саакяна, Дмитрия Пушкина, которые занимаются хозяйством, фермой и огородом, а сама Елена говорит, что они делают все. В Ленинградской области деревня для особенных людей появилась в начале 1990-х — идея принадлежит матери больного ребенка из Санкт-Петербурга Светлане. До реализации инициативы женщина не дожила, но деревня с ее именем все-таки появилась благодаря международной поддержке. Отчасти поэтому волонтеры из-за рубежа в российской деревушке — частые гости. "У нас все очень своеобразные, сотрудники в том числе. Мы на этом стоим. Потому что, во-первых, далеко не всякий человек сюда поедет — это радикальное изменение жизни. У человека должна быть какая-то задача, которую он решает таким образом. Если человек готов что-то отдавать, тогда все возвращается к нему с большими процентами", — считает исполнительный директор организации Елена Аленева, которая вместе с семьей провела здесь уже 20 лет. Сама Елена когда-то преподавала физику в петербургском вузе, но потом решила заняться, по ее ощущениям, чем-то более осмысленным. Будучи в отпуске по уходу за ребенком, вместе с мужем-художником Гамлетом приехала в "Светлану" и осталась. "Мир я не изменю, но продолжать это место надо, хотя бы как пример, идеал. Это востребованная работа и достаточно редкая вещь — она не вписывается ни в какую специальность, Мы пытаемся изо всех сил строить общину — это сложное, неоднозначное занятие. Идеал общины — когда человек раскрывает свой потенциал, а остальные ему в этом помогают", — считает Елена. За два десятка лет она совершенно точно поняла, что в Светлане никогда не задерживаются так называемые атмосферщики — волонтеры, ищущие атмосферы и жизни на природе. Такие, как говорит Елена, сильно разочаровываются. "Тут работать надо, это не дача и не загородное поместье", — считает исполнительный директор. Идеи "Светланы" Кэмпхиллское движение, по принципам которого и живут в "Светлане", появилось в Шотландии, сейчас больше распространено и известно в Европе. Принципы работы деревни приближены к формату сопровождаемого проживания, который сейчас развивают в ряде регионов России. Это — альтернатива закрытым социальным учреждениям: обстановка приближена к домашней, человек может социализироваться и учиться самообслуживанию. Все это происходит под присмотром специалистов. Особенность "Светланы" в том, что здесь идею сопровождаемого проживания реализуют в сельских условиях. В деревне более безопасно, в отличие от города, любой может самостоятельно выйти на прогулку и наблюдать за природой. Окунуться в жизнь Лана Адэ из Штутгарта как раз из тех, кто в "Светлане" задержался. Девушке всего 21 год, она окончила школу, а потом, как часто делают в Германии, решила посвятить часть времени волонтерству. Формат кэмпхилла был ей знаком, к тому же девушка изучала в школе русский — и приехала в "Светлану". "Раньше я думала так: сейчас год поработаю волонтером, потом поступаю в университет. Но в течение этого года изменилось то, что я считаю важным. Учиться где-то теоретическому без связи с жизнью я считаю странным, неразумным, сумасшедшим. Конечно, это интересно — я любила математику, например, но мне там не хватает связи именно с жизнью", — делится девушка. После городской жизни Лана жадно погрузилась в деревенскую. Здесь она готовит печенье, выращивает в теплице огурцы, помидоры и перцы, ухаживает за телятами. К иностранной гостье сразу привязалась Наташа, которой Лана часто делала красивые прически. "Я думаю, что получила здесь гораздо больше, чем ожидала. Очень много разных сторон — конечно, культура, русская кухня, русские песни, природа. Работа с нашими ребятами дает очень много. У них все очень открыто — все, что приходит в голову, они обычно высказывают — ты всегда знаешь, в каком состоянии они сейчас. Отношения между людьми, которые не сразу видно, у них это видно, и ты очень много можешь выучить, как это работает между людьми", — делится Лана на не совсем еще складном русском. Домой она пока не собирается и вполне допускает, что останется в "Светлане" "без какого-то срока". Преображение без чудес После обеда и отдыха все стройно высыпают на огород — у каждого своя задача. Одни собирают васильки, календулу и ромашки — потом их засушат и будут пить ароматный травяной чай. Другие рассаживаются друг за другом и полют грядки с фасолью, луком, морковкой и свеклой. За полдня мы так и не услышали ни одного диагноза, с которым сюда приехали ребята, но познакомились с их особенностями и умениями. Раечку здесь считают большой труженицей — она обожает все делать. Антон любит следить за временем, а Вася — задавать тысячу вопросов. Сила Маши — в ее текстах, начиная с пары строк в день, за время жизни в деревне своим раскидистым печатным почерком она написала уже три книги. Дима еле ходил, а теперь бодро помогает на ферме и перевозит тачки с удобрениями. В деревню принимают людей только от 18 лет и обязательно тех, у кого есть желание работать. Сначала в "Светлану" приезжают с родственниками, присматриваются и в идеале — возвращаются домой. Чтобы почувствовать — возникла ли потребность вернуться. "Мы стараемся внимательно смотреть, чтобы люди делали максимум, что они могли бы делать, но при этом не было бы игры в работу, это принцип нашего отбора, это очень базовая вещь. Те, кто не придерживаются правил, здесь не живут. Мы видим изменения в поведении — большую самостоятельность, самое главное — это замечают родители. Потом процесс приостанавливается, скачок — и ровно. Нет бесконечного раскрытия, чудес не бывает, — откровенно говорит Елена. — Не надо строить иллюзии, что Вася будет делать все так же, как и я. Что-то он делает не хуже меня, и я это замечу, но что-то однозначно я могу, а он нет, и я спокойно принимаю этот факт". Какой-то конкретной долгосрочной цели для постояльцев деревни не ставят — суть жизни здесь в ней самой. А обстановка в "Светлане" постоянно меняется и зависит от людей, которые ее наполняют. Вместе с арт-терапевтом Ириной Андреевой ребята часто рисуют, когда появляются волонтеры, увлеченные танцами, театром и пением, в деревне становится еще больше творчества. Зимой празднуют Рождество, катаются на "ватрушках", потом встречают Масленицу, а летом катаются на лодке. Если получится выиграть грант, то Елена организует сырную мастерскую и у ребят появится еще одно кулинарное занятие. "Струны души должны быть живыми, а не сложенными в футляр, живые каждый день. Если найти мелодию каждого, из этих мелодий складывается благополучие деревни" — по такому закону, считает Ирина, в "Светлане" и живут уже больше 25 лет. Кристина Абелян