«Нет больше таких Высоцких. Скудеет человек»
О Владимире Высоцком почему-то не хочется говорить лишних слов. «Глашатай», «глыба», «голос эпохи» — как же это скучно! Нужно, чтобы он был рядом — восхищаться им, тянуться к нему, в любой момент брать за руку и чувствовать что-то теплое, человеческое. Жаль, что таких больше «не делают». Сегодня — ровно 40 лет, как мы без него. Накануне этой даты мы погуляли по мокрому Страстному бульвару, чтобы вместе с прохожими вспомнить, каким был Владимир Семенович, и хоть на минуту забыть о земном и суетном. Хроника тех дней до боли суха и трагична. 18 июля 1980 года: Высоцкий последний раз выходит на сцену в роли Гамлета. 25 июля: тело певца находят в его квартире на Малой Грузинской. 27-е: толпы людей перекрывают московские улицы, чтобы проводить актера в последний путь. Кого из наших нынешних артистов будут провожать так же — стоя в многокилометровых очередях, плача и осыпая дорогу цветами? Да, пожалуй, никого. Брутальные «нарцы», гламурные зайки — послушать пару песен или стихотворений еще куда ни шло, а вот чтобы разрывало душу, как вот эти строки?.. Я позабыл охотничий азарт, Возненавидел и бор-р-рзых, и гончих, Я от подранка гнал коня назад И плетью бил загонщиков и ловчих! Есть такие, а?.. Ну нет же! Один из таких же июльских дней, как в том году, 80-м. Самый центр Москвы. На Страстном бульваре вот уже который день льет дождь. Люди мчатся мимо, как ракеты-носители, и кажется, что шансов остановить хотя бы одного из них практически нет. Почему мы тут — понятно. Здесь находится один из самых красивых памятников артисту — где еще говорить о таком человеке? Другой вопрос, захотят ли этого прохожие. Хотя... минуточку! Подходя к аллее, уже издалека замечаем мужчину с гитарой, который пытается возложить к постаменту алые розы. Лица не различить, но, судя по усам, это экс-солист одной из групп, выступающей в жанре «шансон». А пытается потому, что первая «проходка» явно не удалась. Оператор и помощница просят повторить. И он повторяет. Сосредоточенный взгляд, чинный шаг... Снято! Еще секунда — и они сломя голову бегут к ожидающему их микроавтобусу. Какое там постоять возле Владимира Семеныча! Какое там подумать о вечном! Ну хоть розы остались — и то хорошо. Почему-то вспоминается Сергей Минаев: «Люди жили и умирали для того, чтобы завтра стать новостями в твиттере». Это артисты. А попробуем-ка обратиться к кому-нибудь из прогуливающихся. «Молодой человек! Вы знаете, кто такой Высоцкий?» — словно бандиты нападаем из-за бульварных лип. Прекрасный брюнет в голубом костюме изумленно отрывается от своего телефона, нервно поправляет лацкан пиджака и, размахивая портфелем, молча убегает вглубь аллеи. Бегите, бегите! Поэта, значит, не уважаем? Эх! Один мимо, второй — тоже. Счет уже на десятки. «Знаете, мы сейчас о Высоцком вспоминаем. Сегодня грустная дата», — останавливаем мы юношу поэтического вида. «Высоцкий?» — на секунду задумывается он, и кажется, что еще чуть-чуть — произнесет что-то гениальное. — А! Это тот, который пел «Дембеля, дембеля»?» А вот совсем редкий экспонат: человек, который никуда не торопится. Только — боже! — что он говорит! «А я не люблю Высоцкого, — уверенно заявляет мужчина. — И знаете, когда я это понял? Когда прочел его стихотворение «Чужая колея». Оно про дорогу, по которой он едет против воли, и вдруг понимает, что не все так плохо. Помните: «Никто не стукнет, не притрет — не жалуйся. Желаешь двигаться вперед — пожалуйста»?» «Вот потому и не люблю… Предал он своих соотечественников, просто предал! Не хочу о нем», — сурово подытоживает прохожий, и мы, растерянные и задумчивые, опять остаемся стоять на дороге. Дождь бьет по щекам. Оператор грустит. Бронзовый Владимир Семенович плачет. Впрочем, те, кто «хочет», все же есть. И один из них — студент Федор Соколов. «Что я знаю о Высоцком? — переспрашивает он. — Что у него была очень трагичная смерть. Что-то связанное с ковром, в который его завернули и вынесли на балкон. А еще — что он прекрасный музыкант, только мне не нравится, как его преподносят: я не хочу приходить в кинотеатр, чтобы смотреть картины о том, как его сажают на иглу. У него замечательное творчество, но немного не об этом!» Если Федор считает, что певцов подобного масштаба больше нет, то Регина Малышева — наоборот. По мнению девушки, на него очень похож лидер группы «Последние танки в Париже» Алексей Никонов. «И по агрессивности, и по подаче. По какой-то экспрессии что ли, — с чувством говорит она. — Просто люблю его очень сильно». «А Высоцкий... — продолжает Регина. — Знаю, что это такой исполнитель. Помню, как-то раз нашла у родителей его фотографию и стихи «Спасибо, друг, что посетил последний мой приют». Я тогда делала уроки и думала: «Надо же, какой был артист!» Ну про «Спасибо, друг», конечно, не совсем верно. Согласно легенде, эти стихи принадлежат не самому певцу, а одному из его поклонников. Но все равно приятно: помнят. «Высоцкий? Знаете, мой мастер курса утверждал, что как-то сидел с ним за одним столом, — рассказывает будущая актриса Полина Дьячук. — А еще фильм был! Он играл Гамлета. По-моему, это был лучший Гамлет! Ну и песни его нравятся. Только я петь не очень умею, поэтому не буду — «Скалолазка», например, «Охота на волков» или «Эх, раз, да еще раз!» А вот Юлии, прогуливающейся по аллее Страстного бульвара вместе со своей подругой Мариной, больше хочется поговорить о нашем, о женском. «Брутальный мужчина, — первым делом произносит она, и мы мечтательно смотрим вдаль. — Красивый...» Ну это помимо того, что «великий поэт, прекрасный актер и человек — от бога!» Соглашается постоять вместе с нами и бывший альпинист Георгий Шабанов. Говорит: может, потому и любит Высоцкого, что тот пел про горы. И не просто пел, а еще и сам там бывал! Короче, мужик он. В самом прямом смысле этого слова! «В советское время таких людей было много. А сейчас я замечаю, что их все меньше и меньше, — с грустью в голосе вспоминает он. — Нет ее уже почти, той советской жилки! Нет больше таких Высоцких и Мироновых. Скудеет человек!» «Что помню? Только хорошее!» — в свою очередь рассказывает Тимур, которого мы вылавливаем под мокрыми деревьями, где он прячется от дождя. — Что он великий русский поэт, музыкант и, насколько я знаю, хороший человек. Жалко только, что так рано ушел. Я думаю, чем больше будет таких людей — свободных, сильных и независимых, — тем лучше для всех нас!» «В заповедных и дремучих хитрых муромских лесах всяка нечисть бродит тучей и в проезжих сеет страх, — цитирует он первое, что приходит в голову. — А сколько еще у него таких песен — ух!» Владимира Высоцкого не стало 25 июля 1980 года. По одной из версий, причиной смерти стал инфаркт миокарда. По другой, неофициальной, находясь в пьяной компании, артист начал буянить. «Друзья» завернули его в ковер и вынесли на балкон. Было лето. Певец лежал под палящими лучами солнца и задохнулся. Проститься с артистом пришла вся Москва. По воспоминаниям очевидцев, очередь, двигавшаяся к Театру на Таганке, растянулась на девять километров, а чтобы увидеть его в последний раз, зрители оккупировали крыши. Важный момент: ни один билет на отмененные спектакли не был сдан! Дань уважения…
