«Я могу уничтожить тебя»: чему учит важнейший сериал о насилии

В «Амедиатеке» перевалил за середину показ сериала «Я могу уничтожить тебя» совместного производства HBO и BBC, который западные критики называют уже сейчас чуть не лучшей драмой года. Придумала его, а также написала сценарий, частично срежиссировала и сыграла главную роль афробританка Микаэла Коэл, известная по созданной ей ТВ-комедии «Жевательная резинка» – за роль в ней девушка получила главную британскую премию BAFTA. Именно на травматичном эпизоде, произошедшем во время съемок «Жевательной резинки», и основан «Я могу уничтожить тебя». Когда Коэл однажды вечером решила сделать перерыв в работе и отлучиться из офиса телестудии в бар, ей подсыпали в бокал наркотики и изнасиловали. Героиня Коэл из «Я могу уничтожить тебя» – начинающая лондонская писательница Арабелла, работающая над своей второй книгой. Первая – «Хроники пресыщенного миллениала» – пользуется большим успехом. Арабеллу даже узнают на улице, но от этого не легче: аванс за новую работу, потраченный, помимо всего прочего, на путешествие в Италию, скоро закончится, дедлайн на носу, а черновик еще и близко не готов. Накануне обсуждения рукописи с издателями Арабелла, как и многие творческие люди, решает просто не ложиться спать, но вдохновение так и не появляется, поэтому героиня намеревается поискать его в баре с друзьями. Очнувшись утром уже в офисе, где ей даже каким-то образом удается вернуться к написанию книги, Арабелла, на лице которой появляется рана, понимает, что не помнит события последних часов. Вскоре в ее голове начинают всплывать флэшбеки: над ней в туалете нависает какой-то мужчина, но его лица не видно. А теперь к российским реалиям. Министр культуры Ольга Любимова объявила, что после открытия в России кинотеатров на экране будут «светлые и простые фильмы», поскольку, по мнению Министерства культуры, к «тяжелым драмам» зрители сейчас не готовы. Но постойте: помимо того, что эта идея кажется, мягко говоря, крайне сомнительной, есть и другая проблема. Современное кино все сложнее уместить в жанровые рамки, более того, даже самый «светлый и простой» фильм или сериал зачастую затрагивает сложные и неоднозначные вопросы, которые могут вызвать не самые позитивные эмоции. Вспомнить хоть жанровые сериалы последних месяцев – комедии, ромкомы, мелодрамы. «Палм-Спрингс»: бесконечный день в Калифорнии Например, созданный Минди Калинг полуавтобиографический сериал «Я никогда не…» о взрослении девочки индийского происхождения в США – это, с одной стороны, привычная школьная история о дружбе и любви, а с другой – история о сложном переживании травмы (потеря отца) и поисках культурной идентичности. Сериал «Личная жизнь» с Анной Кендрик в главной роли – на первый взгляд, обычная мелодрама, а на деле – неглупое и актуальное исследование того, почему мы выбираем тех или иных партнеров и как можно перестроить устоявшуюся парадигму. Чтобы иметь возможность проанализировать себя и мир вокруг, сейчас совсем не обязательно смотреть исключительно «тяжелые драмы». «Я могу уничтожить тебя», напротив, с первой же серии вроде бы нельзя назвать иначе как большой драмой: ведь главную тему сериала заявляют тут же, и это – насилие. Но ничего общего с так называемыми «тяжелыми драмами» у проекта Микаэлы Коэл нет: он динамичный – в том числе за счет лаконичного, тридцатиминутного, а не часового формата эпизодов, – порой забавный, иногда игриво-провокационный, он не старается манипулировать вашими эмоциями. Одним словом, несмотря на непростые проблемы, затрагиваемые в сериале, «Я могу уничтожить тебя» очень хорошо смотрится: он максимально дружелюбен к любому зрителю, не имеющему предрассудков. «Чики»: главный российский сериал года При этом «Я могу уничтожить тебя» – возможно, наиболее полное и разностороннее киноисследование сексуального насилия и принципа согласия на данный момент. Герои сериала, ведущие активную и иногда очень рискованную сексуальную жизнь, да еще и употребляющие наркотики, будто бы подталкивают к тому, чтобы любители аргумента «сама виновата» / «сам виноват» уверились в собственной правоте. Но все повествование строится так, что подобных мыслей не может даже возникнуть. Кстати, бойфренда, который предъявляет Арабелле претензию о том, что нужно было следить за своим бокалом, она незамедлительно бросает. Но если ситуацию с насилием над человеком, намеренно доведенным до состояния беспамятства, все-таки изначально сложно толковать двояко, то некоторые другие ситуации из сериала в новой трактовке становятся откровением для самих главных героев. Так, придя в полицию с заявлением, Арабелла попутно узнает, что если мужчина во время секса тайно снимает презерватив, то по британскому законодательству это преступление – просто почти никто об этом не догадывается. Лучший друг Арабеллы Кваме (Паапа Эссьеду), сопровождавший ее в полицию, тоже в результате осознает, что некоторые действия сексуального характера, совершенные против его воли, хоть и во время встречи, изначально проходившей по обоюдному согласию и к всеобщему удовольствию, были, по сути, изнасилованием. Но если в Великобритании, в отличие от России, женщина имеет возможность не получить дополнительный травматичный опыт еще и во время посещения полиции, то гомосексуальный мужчина и там имеет мало шансов и на успешную подачу заявления об изнасиловании, и на тактичное общение в участке. «Я могу уничтожить тебя» идеально рифмуется с российскими событиями последней недели, когда Твиттер захлестнула еще одна волна местного MeToo. В очередной раз выяснилось, что даже самые милые, на первый взгляд, и иногда весьма прогрессивные на словах люди могут злоупотреблять своей властью или харизмой (пользуясь неопытностью других людей). Кажется, что эту сложившуюся систему отношений не может сломить ничто – даже непрестанное проговаривание проблемы. С другой стороны, если не это проговаривание, то что положит начало переменам? «Я могу уничтожить тебя», можно надеяться, внесет в этом смысле свой вклад. Кстати, есть в сериале и эпизод с ложным обвинением в насилии, так что однобокой эту работу не назовешь. Но тем, кто интересуется вопросом, известно, что реальных обвинений на самом деле гораздо больше. При всей публицистической остроте «Я могу уничтожить тебя» остается в первую очередь сериалом о настоящих, неидеальных людях, которые не знают, как свою-то травму пережить, и уж тем более не всегда понимают, как поддержать друга или подругу, оказавшихся в аналогичном положении. Или просто не догадываются, что близкий человек проходит через то же самое. От этого становится как-то особенно горько: какими бы чуткими мы ни были, почти всем нам еще учиться и учиться эмпатии и откровенным разговорам.