«Хор» Шевчука или «народ» Бродского?
Из рубахи Шевчука, если так можно сказать, я довольно быстро вырос. То есть мы учили его «Осень» на музыкальных уроках в школе; на гитарах во дворе, понятное дело, все его играли; я знаю все его альбомы (мне нравились непопулярные эксперименты типа «Единочества»), и некоторые его песни я считаю очень-очень хорошими. Юрий Шевчук абсолютно народный певец. Нравится он вам или нет – не важно. Любите вы его песни или считаете его творчество душным и кичливым – не имеет никакого значения. Просто имейте в виду, что Шевчук – такой вот, какой он есть, очень хорошо отражает огромное количество русских людей. Именно поэтому я спустя две недели после выхода его антирежимного (расхваленного Мишей Козыревым) клипа «Мёртвый человек» всё-таки решил разобраться, что там не так и почему смотреть на это грустно. Неожиданно поднялась волна, и некоторое количество фейсбучных старожилов также принялись ругать Шевчука, да так, что мне даже немного жаль его стало. Ну бывает, чё: напишешь какой-то наивняк, а тебе клип нарисуют про хорошего Юру-музыканта и плохого Путина-президента, ну ты и выставишь его на всеобщее обозрение. Впрочем, это чувство быстро прошло. Я увидел следующую премьеру «ДДТ» – «Хор», которая оказалась ещё пошлее прежней. В ней Юлианович поёт о том, как тяжело оставаться Дон Кихотом в толпе, а в клипе показано множество человеческих лиц, которые проходят через гигантскую мясорубку, образуя "людское море". Все мы, конечно, любим группу Pink Floyd, но брать за основу их клип, которому уже почти 40 лет, – это всё-таки перебор. А вот мой любимый отрывок из этой песни: Когда уходит герой, остается хор. Угадайте с трех раз: кто его дирижёр? Я устал выживать, предпочитаю жить. Когда ты свободен, тебя невозможно убить. Последнюю строчку можно смело печатать на первой странице книги с золотыми цитатами «русского рока». Каждый уважающий себя поэт должен будет три раза этой книге поклониться, затем сжечь её, а пепел развеять над Невой. Тут хочется вспомнить нобелевскую лекцию и позднее стихотворение Иосифа Бродского «Театральное»: Но в настоящей трагедии гибнет хор, а не только герой. Вообще герой отступает в трагедии на второй план. Не пчела, а рой главное! Не иголка – стог! Дерево, а не его листок. Не солнце, если на то пошло, а вообще восток и т. п… Поэт говорит, что все эти красивые жесты, индивидуализм художника, противопоставление себя толпе - пошлость и чушь. Тут в качестве противопоставления шевчуковскому «шедевру» можно вспомнить ещё стихотворение «Народ»: Мой народ, не склонивший своей головы, Мой народ, сохранивший повадку травы: В смертный час зажимающий зёрна в горсти, Сохранивший способность на северном камне расти. Мой народ, терпеливый и добрый народ, Пьющий, песни орущий, вперёд Устремлённый, встающий — огромен и прост — Выше звёзд: в человеческий рост! Чувствуете разницу между «хором» Шевчука и «народом» Бродского – это же, собственно, про одних и тех же людей. И чьи строчки должны выбрать русские люди, чтобы дальше жить? Кстати, судя по тому, что в первом куплете Шевчук поёт о том, что он «теперь с муравьями в союзе», ушёл от толпы он сам – он герой. Дирижёр, понятное дело, тот зомби-Путин из предыдущего клипа. Всё повторилось! Противостояние Гэндальфа и Саурона, Гарри Поттера и Волон-де-Морта, Бэтмена и Джокера. Музыканта и кровопийцы. А вокруг вездесущая, глухая и слепая, управляемая толпа. Толпа все видит и слышит, она в нас на века, Но память её, как всегда, коротка. В толпе нельзя падать, нужно идти, И не важно, что сбилась она с пути. Идея жива, пока не вышла в тираж, Когда один ты герой, в толпе ты фарш. Оглянись – все затылки твои видны. В толпе ты бессмертен, в толпе нет вины. Интересно, люди, которые приходят на стадионы к Шевчуку, тоже толпа? Или всё-таки каждый индивидуален? О ком вообще речь? О тех, кто проголосовал за поправки в Конституцию? Кому направлен этот избитый графоманами наивняк? Вообще забавно, что наинароднейший певец так часто и пренебрежительно использует слово «толпа», ставя себя выше её. Почему толпа не чувствует подвоха? Толпа не чувствует себя толпой – каждый из толпы чувствует себя Шевчуком и протестантом со своей святой простотой? Тогда пусть выйдет настоящая фарш-толпа, а то её герой Шевчук зовёт. Немного обидно, что Юрий Юлианович опускается до таких примитивных вещей – он же наша рок-гордость вроде как. Сложно представить его одногодку Ника Кейва, который в своём преклонном возрасте начал бы вещать про быдло-толпу и снимать мультяшные клипы с мясорубкой. Да-да, кто в зрелости не стал консерватором, у того нет ума. Забавно, что герой Шевчука заявляет, что он от всего этого суетного шума толпы отошёл, не его это: Когда уходит герой, остается хор, Но коллективный секс для меня перебор. У меня от него стереотоксикоз, И я живу здесь один, среди змей и стрекоз. Однако появление самой этой песни говорит об обратном. Дзен не достигнут. Рок-гуру сорвался.
