Все смешалось в доме «России». Загадки самого красивого здания Москвы

Два массивных корпуса, выстроенных в стиле эклектики на Сретенском бульваре, называют самым красивым зданием Москвы. Архитектор Ле Корбюзье был настолько впечатлен им, что предлагал сохранить для потомков, а прочую историческую Москву снести и построить на ее руинах новый город. Дом заворожил не только радикала Корбюзье, но и людей, от которых действительно зависела судьба здания: с момента постройки его фасады сохранились практически без изменений. Впрочем, никто и не спорит, что Дом страхового общества «Россия» - во всех смыслах особенный. Основанное в конце XIX века общество «Россия» было крупнейшей в Российской империи страховой компанией. На рубеже XIX и XX веков «Россия» стала инвестировать средства в доходные дома. Одни здания общество покупало, другие – строило, всего собралось 42 объекта в России и за рубежом. Два знаменитых доходных дома общества «Россия» появились и в Москве. Первый располагался на Лубянской площади. Основательно перестроенный после войны, сегодня он известен всем как здание ФСБ. Второй дом, как и раньше, - жилой и по-прежнему украшает Сретенский бульвар. Построенный в 1899-1902 годах, он был самым технически совершенным из всех доходных домов «России», да, пожалуй, и всей Москвы. В подвале здания работало восемь отопительных котлов, здесь же располагалась прачечная. Вентиляционная система действовала почти как современный кондиционер: воздух фильтровался и увлажнялся, а при необходимости - и подогревался. У дома была собственная электростанция, работавшая на нефтепродуктах, и свое водоснабжение: вода добывалась из 50-метровой артезианской скважины. Ширина стен дома – около метра, как у крепости. В каждом подъезде был электрический лифт, в каждой квартире – кухня, отдельные ванная и туалет. Единственное коммунальное удобство, которым не располагал дом, был мусоропровод, но даже в этом создатели дома предвосхитили будущее: мусоропровод в здании по адресу Сретенский бульвар, д. 6 не установлен до сих пор, и такая перспектива ему уже вряд ли угрожает. Построил дом штатный архитектор общества «Россия» Николай Михайлович Проскурнин. Надо заметить, что почти все свои проекты он выполнял в соавторстве. Вот и на этот раз вторым архитектором здания на Сретенском бульваре значится академик и действительный член Императорской Академии художеств Александр Иванович фон Гоген, инициатор создания в России общества архитекторов-художников. Кроме того, в проекте принимал участие Отто Вильгельмович фон Дессин, его авторству принадлежит чугунная кованая ограда, ограничивающая проход между двумя корпусами здания. За 120 лет она совершенно не изменилось – только вензель общества «Россия» был в советское время выломан из конструкции. Сегодня на его месте, над центральной частью ворот, можно видеть круглое отверстие. Кстати, жизнь фон Дессина, в которой было достаточно загадочных совпадений, закончилась и вовсе таинственно - год и обстоятельства его смерти неизвестны, тело не найдено: человек просто исчез. Что касается его соавторов, то фон Гоген застрелился в 1914-м, а Проскурнин не пережил блокадную зиму 1942 года. Впрочем, людям тех поколений редко выпадали «хорошие» смерти. Сегодня доподлинно неизвестно, кому именно из соавторов пришла та или иная идея с конкретными архитектурными решениями. Но дом, в облике которого причудливо собраны всевозможные стили, с явным преобладанием неоренессанса и модерна, представляет собой удивительно гармоничное строение. И это – что называется, высший пилотаж, потому что осуществить такую сложную идею, как здание в стиле эклектики, и не «свалиться» в кич – большое искусство, признак таланта и идеального вкуса. Самая примечательная сторона дома – его причудливый декор: масонские символы, сходство с Кремлем, фигуры, каждая из которых существует в единственном экземпляре, страшные и прекрасные образы. Сегодня дом выкрашен в довольно бледный цвет. Согласно международной системе соответствия цветов RAL его можно определить как оранжево-коричневый. Но изначально он был глубоким красным. В сочетании с белыми декоративными элементами дом напоминал церкви нарышкинского барокко, а эркеры (со стороны Сретенского бульвара, у ограды), увенчанные башней с зубцами типа «ласточкин хвост», характерный орнамент и часы на главном фасаде довольно недвусмысленно намекали на схожесть здания со стеной Московского Кремля. Кстати, часы снабжены колоколом, в котором изначально не было языка. Почему – неизвестно: это - одна из загадок дома. Кстати, еще одна интересная деталь: в доме нет квартиры № 13, после двенадцатой идет четырнадцатая. Что касается масонских символов, то большинство людей считают таковыми все странные и загадочные элементы декора, которыми дом на Сретенском бульваре обладает в избытке. Тем не менее, есть и совершенно конкретные масонские символы, которые архитекторы с той или иной целью размещали на фасадах домов. Это, в первую очередь, «лучезарная дельта» или «всевидящее божественное око» - глаз в треугольнике, фартук каменщика, меч, строительные инструменты – циркуль, мастерок, уровень, наугольник - символы благоразумия, уравновешенности, равенства, укрепления братских связей, а также химеры и саламандра, которую часто использовали в своей символике алхимики. Так вот, крупной саламандрой с красными глазами украшен снизу один из балконов дома. Другой – круглый – балкон поддерживают чугунные летучие мыши. Химеры, среди которых нет двух одинаковых, разбросаны по всему фасаду. К сожалению, эти детали довольно мелкие, с улицы рассмотреть их в подробностях можно далеко не всегда. Со стороны Боброва переулка в нише дома установлена мужская фигура в рабочем фартуке: вольный каменщик? Много в декоре дома и античных фигур и орнаментов, а также декоративных элементов в форме морской раковины - тоже непрямые, но часто встречающиеся признаки принадлежности к масонству. Некоторые окна обрамляют две колонны, которые изначально были выкрашены в белый и черный цвета – так называемые «Яхин и Боаз». По легенде, в притворе Первого иерусалимского Храма стояли такие колонны. Правый столп, Яхин, белого цвета символизировал милость в структуре Древа Жизни, левый, черный Боаз, - суровость. Воздвигший столпы Енох записал на них принципы искусства строительства, науки и знания. Зачем же авторы так демонстративно использовали всю эту символику, количество которой настолько велико, что простодушному прохожему может показаться, будто здесь проживал Великий Магистр и проводились тайные мессы? Неужели дом и правда имел отношение к масонам? Скорее всего, нет. Хотя пик моды на масонство к концу XIX века почти прошел, его символы все еще завораживали творческих людей. Вот почему их можно встретить в декоре зданий, создатели и хозяева которых если и имели к масонству отношение, то самое отдаленное. При строительстве доходного дома страхового общества «Россия» предполагалось, что жилье здесь будут снимать очень состоятельные люди. В здании было 148 квартир площадью от 200 до 400 кв.м. Высота потолков в них - от 3,8 м. до 4,2 м. При молодой советской власти в доме поселилась большевистская элита, творческая интеллигенция и разместились многочисленные учреждения. Так, здесь располагался Народный комиссариат просвещения - на первом этаже - во главе с Луначарским (его кабинет был на втором этаже). Луначарский возглавлял и Государственную комиссию по народному просвещению, в состав которой входила Крупская – видимо, поэтому памятник ей установлен тут же на бульваре, напротив дома. Впрочем, немногие узнают Надежду Константиновну в этом прекрасном изваянии. В доме размещалось и Главное артиллерийское управление Красной армии, а также Главлитпросвет, театральные, музыкальные и кино-организации. Что касается жилых помещений, то в советское время почти все большие квартиры дома разделили стенами, устроили в них коммуналки, или небольшие отдельные квартиры. Так из некоторых апартаментов удалось «скроить» сразу три квартиры. Внутренняя перепланировка была значительной, тем не менее, в некоторых квартирах сохранились камины. В последние годы переделка интерьеров продолжается. Но если раньше она заключалась скорее в разорении здания, то теперь его принялись ремонтировать, руководствуясь не всегда безупречным вкусом. В результате некоторые подъезды и лестницы потеряли многое из того, что смогли сохранить за годы советской власти. В относительной целости остались студии со стеклянными крышами на верхнем этаже. В 1960-х годах здесь были мастерские художников Юло Соостера и Ильи Кабакова. Повлиял ли дом на их работы? Возможно. Во всяком случае, такое мощное произведение архитектурного искусства, как дом общества «Россия», не мог не держать в творческом тонусе людей, обладающих художественным мышлением. Сегодня дом можно свободно рассмотреть не только снаружи, но и внутри: здесь проводят экскурсии.