Скотт Фицджеральд. Прекрасный и проклятый писатель
24 сентября 1896 года родился американский писатель Френсис Скотт Фицджеральд. Он был литературным певцом эпохи джаза, писал о жизни богатых и успешных, но не все знают, что Фицджеральд в поздний период своей жизни придерживался левых взглядов и чуть ли не стал коммунистом. А, может быть, он им и стал. Статус, основанный на достатке, играет весомую роль в американской жизни. Человека в Америке как и встречают, так и провожают по одёжке – это ещё Макс Вебер заметил в своём труде «Протестантская этика и дух капитализма». Деньги, деньги, и ещё раз деньги – вот что главным было и есть и, наверное, будет в США. Но, при этом, нужно морщить лоб, чтобы вспомнить какого-нибудь известного американского писателя, художника, музыканта, кто изначально был богат, благодаря своим родственным связям. Скотт Фицджеральд не стал исключением из этого правила. Он был выходцем из семьи разорённого предпринимателя, его родители ему смогли дать только хорошее образование. В дальнейшем ему пришлось добиваться всего самому. В 1913 году он поступил в престижный Принстонский университет, но долго там не продержался. В 1917-ом он идёт добровольцем в армию. По некоторым источникам молодой Фицджеральд одел военную форму чтобы избежать отчисления из-за неуспеваемости. По версии же самого писателя – из-за нахлынувшего на него тогда чувства патриотизма. На другом континенте действительно бушевала война, но на европейский полях Первой мировой Фицджеральду погибнуть было не суждено – война вскоре закончилась. Фицджеральд остался в Америке и служил адъютантом при штабе. И, будучи как-то в отгуле, в городе Монтгомери молодой солдат Скотт Фицджеральд познакомился на танцах со своей «роковой женщиной». Девушку звали Зельда, она была дочкой местного судьи. Девушка была не бесталанной – она была занималась бальными танцами, и впоследствии она, как и Скотт, станет писателем – Зельда написала одну книгу и не успела закончить вторую. Глупой её никак не назовёшь – принимая сердце, девушка несколько раз отвергала руку юного Фицджеральда. Она была из состоятельной семьи, одной из престижной местных невест. Она боялась, что Фицджеральд не сможет её содержать. Но молодой Фицджеральд упорно добивался своего. В итоге, они поженились в 1920 году, как только его первый роман «По ту сторону рая» принёс Фицджеральду большой успех. Когда Фицджеральд оказался при деньгах и на нужной стороне, его мечта сбылась – Зельда сменила девичью фамилию на Фицджеральд. Забегая вперёд, скажу, что он потом мучился со своей «мечтой» всю свою жизнь. В дальнейшем комплекс денежной несостоятельности и статусной неполноценности Фицджеральд будет преодолевать до самой своей смерти. Он будет постоянно сублимировать его на страницах своих книг. Бедный юноша добивается достатка и любви красивой девушки из богатой семьи – это станет частой фабулой его рассказов и романов. Часто употребляемые Фицджеральдом слова – это luxury и expensive. И все главные герои книг – успешные молодые люди. Они влюбляются, ссорятся и снова сходятся. Они ходят на вечеринки, танцы, карнавалы и встречи богатых выпускников Йельского университета. И почти все новеллы Фицджеральда по закону «американской мечты» заканчиваются хеппиэндом. В отличие от жизни самого Фицджеральда. Зельда и Скотт стали прекрасной и проклятой парой – я перефразирую название второго романа Фицджеральда «Прекрасные и проклятые», вышедшего в 1922 году и подтвердившего успех первой книги. Жизнь супружеской четы сопровождалась скандалами, заметками в светской хронике и была обильно сдобрена алкоголем. Не выдержав ритма и темпа «века джаза», не перенеся тяжести свалившегося на них успеха, супружеская пара успешно стала алкоголиками. Они довольно праздно и эксцентрично проводили время. В 1924 году скандальная пара переезжает в Европу. Курс доллара по отношению к валютам разорённых европейских стран был велик, чтобы продолжать беспечно, в звуках клубной музыки и в ночных перезвонах бокалов, проводить время. В Европе местом своей праздной дислокации чета Фицджеральдов выбирает Париж. Париж тогда был центром притяжения многих известных творческих личностей, талантливых писателей и художников. Эзра Паунд, Джеймс Джойс, Гертруда Стайн, Пабло Пикассо и Сальвадор Дали – это очень неполный список. Там, в Париже, Фицджеральд подружился с другим писателем-американцем, ставшим в последствии очень известным. Эрнест Хемингуэй был тогда начинающим прозаиком, за его широкими боксёрскими плечами было всего лишь два сборника рассказов, и дружба с Фицджеральдом стала для него весьма полезной. Тот познакомил его со своим издателем Максом Перкинсом. Сотрудничество с ним сделало Хемингуэю всемирную славу, свет которой не меркнет и до сих пор. К слову надо сказать, что Перкинсу удалось зажечь ещё одну американскую литературную звезду – южанина Томаса Вулфа. С ним Фицджеральд познакомится, уже ступив на тёмную полосу своей жизни. Зельда сразу не взлюбила брутального Хема. Зельда клеветала, намекая на гомосексуальную связь между ним и её Скоттом. Но по свидетельству Хемингуэя, пьяный Фицджеральд показывал ему член только один раз, когда его неуравновешенная супруга упрекнула Скотта, что его половой орган был недостаточных размеров. «Всё у тебя в порядке», – успокоил тогда в туалетной комнате Хемингуэй своего товарища. Третий роман Фицджеральда «Великий Гэтсби», публикация которого состоялась в 1926 году, ни снискал одобрения критиков. Роялти писателя были низкими. Но из рога своего таланта Скотт Фицджеральд в изобилии сыпет рассказами для модных журналов. Он писал эти рассказы ради денег, а писать только ради них Фицджеральд не сильно любил. Но талант есть талант, эти простые рассказы о жизни успешных, красивых и молодых имеют симпатичные сюжеты и написаны изящным языком. Они подобны конфетам, которые любят практически все – они красивы не только блестящими фантиками, но и вкусны своим содержимым. Хотелось бы тут заметить, что талант не пропьёшь, однако жизнь Фицджеральда этот довод опровергла. Публикации в журналах позволили Фицджеральдам и дальше весело спускать свою жизнь на алкогольных парах. Хемингуэй сам был выпить далеко не дурак, но он говорил своему другу, что такой образ жизни сильно мешает творчеству. Ещё, Хемингуэй одним из первых заметил, что Зельда явно не в себе. Это оказалось правдой – вскоре врачи диагностировали у неё шизофрению. Но надо отдать должное порядочности Фицджеральда, он не бросил свою жену, в то время как сам Хемингуэй без зазрения совести бросал всех своих женщин. Только одной «женщине» Хем был предан – писательскому перу. Век джаза, который придумал Скотт Фицджеральд, длился около десяти лет и закончился крахом американской биржи 26 октября 1929 года. Звон колокола, остановивший в тот день торги стал сигналом к старту Великой американской депрессии. Химера американской мечты развеялась, безработица росла вместе с ростом самоубийств бизнесменов, потерявших в одно мгновение всё. Кому в это тяжелое время нужны книги о богатых – популярность Фицджеральда спадает на «нет». Как говорится, в эти годы «тупо жрать было нечего», рассказы о жизни успешных, молодых и красивых в горло не лезли. Болезнь Зельды прогрессирует и становится устойчивой. Фицджеральд буквально вымучивает следующий роман «Ночь нежна», в главной героине –пациентке сумасшедшего дома – легко угадывается его жена. Роман был выпущен в 1934 году и, как предыдущий, успеха не имел. Зельда надолго заехала в дурдом, а обнищавший Фицджеральд устраивается на работу в Голливуд. Голливуд был сущим адом для писателей. Здесь уже спивался будущий лауреат нобелевской премии Уильям Фолкнер, но Скотт Фицджеральд спился раньше него. С бутылкой он расставался не надолго, он уходил из запоя в запой. Работодатели им как сценаристом довольны не были. Диалоги сценариев Фицджеральда были слишком витиеватыми. Ещё Голливуд в то время был рассадником коммунистический идей. Обычно биографы Фицджеральда по каким-то причинам скрывают неудобный для них факт, что американский писатель, как минимум, стал социалистом. Ну да, пишут они, Фицджеральд одно время симпатизировал «левым» идеям, но потом, как творческая личность, которой необходима индивидуальная свобода, от них отказался. Однако факты биографии писателя говорят об обратном. В посмертной описи его библиотеки присутствую труды Ленина, Маркса, стенограммы пленумов Коминтерна. Фицджеральд их изучал с карандашом – страницы испещрены его пометками. Известно, что до Голливуда, живя в Балтиморе, Фицджеральд участвовал в организации клубов Джона Рида, куда приходили люди «левых» убеждений. Ещё известно, что Фицджеральд «топил» за испанских республиканцев и хвалил Хемингуэя за его пропагандистский фильм о Гражданской войне в Испании. Проявившаяся левизна Скотта, на самом деле, не удивительна, если учитывать какое социальное неравенство он испытал на собственной шкуре в юности до своей популярности. Чтобы убедиться в склонности к левизне писателя достаточно прочитать последние страницы его первого романа, на которых главный герой ведёт диалог с представителем «сильных мира сего». По мнению искусствоведа и кинокритика Михаила Трофименкова Фицджеральд вступил в компартию Америки после истории со сценарием по книге Ремарка «Три товарища». На авторов фильма оказывал сильное давление нацистский консул Гислинг, который требовал сценарий переписать. Нацисты тогда совсем распоясались, они грозили кинокомпаниям экономическими санкциями. Допускаю, что, может быть, конечно, Фицджеральд официально коммунистом и не стал, но теория шести рукопожатий и за меньшее количество сцеплений рук привела бы его тогда в коммунистический СССР – коммунизм в годы экономической депрессии был в Америке дико популярен. Фицджеральд умер в декабре 1940 года от сердечного приступа – такие диагнозы в таком раннем для смерти возрасте часто ставят пациентам, которые злоупотребляют алкоголем. Сразу после его смерти льстивые критики превознесли его последний недописанный роман «Последний магнат». Газеты писали, что этот роман был бы самым лучшим у Фицджеральда. Но, положа руку на сердце, мне лично читать его трудно, настолько плохо он написан. В итоге, спустя десятилетия, вполне заслуженно самым популярным романом стал «Великий Гэтсби», в своё время уничтоженный критикой. Его главный герой, будучи солдатом, знакомится на вечеринке с девушкой из богатой семьи. Никого эта история вам не напоминает?
