Жизнь как рояль. Антракт Михаила Жванецкого
«Михаил Жванецкий ушел…». При этих словах народ, надо полагать, замер, насторожился, встревожился. Театральная пауза, томительная тишина. Теперь можно продолжить: «…со сцены». Облегченный вздох. Михаил Михайлович объявил, что больше не будет выступать с концертами. При этом сослался на солидный годы и заметил, что стареть нужно дома. Это серьезно. Времена изменились. Раньше он говорил о возрасте с улыбкой: «Когда меня спрашивают: «Эм-эм, сколько вам лет?» Я говорю: «Заткнись, мальчик, все будет хорошо, главное, чтобы старость не кончалась». Жванецкий все знает, все понимает. Размышляет, делает выводы. Выворачивает мысль наизнанку, превращает жизнь в анекдот. Он видит то, что для других скрыто во мраке. Например, вы не замечали, что ваши мечты часто сбываются у других? И то, что красиво жить не запретишь, но помешать можно. А вот такое с вами бывало? Когда она хотела, чтобы вы поняли. И вы поняли. Но не то, что она хотела. Жванецкий для многих - юность, молодость, старость. Он, в нашей жизни с младых ногтей: «В греческом зале, в греческом зале! «Вкус - специфический», «Грубо говоря, мягко выражаясь», «Одно неловкое движение и ты – отец…» Жванецкий родился в Одессе 86 лет назад. Работал в городском порту инженером: ремонтировал большие корабли. Приходил со смены, немного отдыхал, потом сочинял. Те, кто слышали, смеялись. Жванецкого заметил Аркадий Райкин и, еще не сходя в гроб, благословил: взял в свой ленинградский театр эстрады и миниатюр. Но Жванецкого мало кто знал, потому что он лишь сочинял. Все его тексты читал Райкин. И народного артиста СССР оглушали аплодисменты. Жванецкий не хотел всю жизнь сидеть за спиной маэстро. И стал читать свои рассказы сам – в концертных залах, клубах. Райкин узнал об этом и разгневался. Правда, потом, в своих воспоминаниях Аркадий Исаакович все описал довольно мягко: «Он (Жванецкий – В.Б.) начал сам выходить к публике с чтением своих вещей и быстро завоевывал признание. В конце концов, желание общаться с публикой, так сказать, напрямую, а не опосредованно, через артистов, можно понять. Но, конечно, это не могло не сказаться на наших творческих отношениях. В какой-то момент мы перестали быть друг дpyry нужны…» Жванецкому пришлось уйти от Райкина. Тот признался, что это происходило «конфликтно». Вместе с Жванецким в знак протеста ушли его земляки, друзья и единомышленники – Виктор Ильченко и Роман Карцев. Все трое вернулись в Одессу. Прошли годы, обиды стерлись. Иногда встречаясь с Жванецким, Райкин, по его же словам, спрашивал: «Миша, есть что-нибудь для меня?» Он отвечает: «Конечно, есть. Вот это и вот это». А я читаю и понимаю: нет, это не для меня….» Месть корифея? Или просто изменились взгляды? Из своего родного города Жванецкий – он же немножко моряк - ушел в плавание по бескрайнему морю сатиры и юмора. И плавал несколько десятков лет: без пробоин, капитального ремонта, пережив генсеков, президентов, министров, депутатов, политические и экономические кризисы, неурожаи, дефолты. Он приобрел миллионы зрителей, но потерял друзей – Ильченко и Карцева… Сегодня корабль Жванецкого встал на якорь. Но капитан остался на борту. Он будет по-прежнему творить в своей каюте-квартире, и мы снова будем читать, что он сочинил. Жизнь продолжается, а в ней всегда есть место не только подвигу, но и сатире и юмору. В больших и малых российских городах, деревнях и прочих уголках. И даже в больших государственных залах, украшенных гербами, знаменами - с уютными креслами, кнопками для голосования. Впрочем, там – тем более. Скажем, выступил некто важный, при высоких чинах, с регалиями. Изрек – тоже внушительно, веско, строго оглядывая из-под очков лица подчиненных. Естественно, те поклонились, бросились исполнять. Но пришел Жванецкий, достал из своего потертого портфеля несколько листочков и начал говорить. И все, что изрек «некто», рассыпалось в прах. Все оказалось чушью, бредом. Однако подобный бред – его еще называют предложением, инициативой, проектом - стал закономерным. Иногда он даже становится законом. Юмор Жванецкого – интеллигентный, тонкий. Все по делу, дозировано, со вкусом. Впрочем, иногда горчит и перчит. Например: «Патриотизм - это четкое, ясное, хорошо аргументированное объяснение того, что мы должны жить хуже других». По сути, верно, но соглашаться не всем удобно, особенно, тем, кто наверху, при исполнении, но не шибко исполняет. Лучше возмутиться, надуть щеки и сделать вид, что плохо слышно и вообще некогда. Надо в письменном виде с тремя печатями и с подписью замминистра. Как ни странно, власть Жванецкого любит. Она делает вид, что у него – совсем не про них, а про других, о которых они и знать не хотят. Поэтому на концерты Жванецкого приходят представители этой самой власти и дружно смеются. Писатель понимающе кивает и стреляет хитрыми глазками: «Я бесконечно уважаю чудовищный выбор моего народа». У Жванецкого можно брать интервью, потому что ответы у него уже есть. Надо только придумать вопросы. Итак, слова классика в моем легком обрамлении: связки, предлоги… - Немного о себе, Михаил Михайлович… - Я говорил: «Или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными». И жизнь опять повернулась в сторону произведений. - Что такое жизнь? - Жизнь как рояль: клавиша белая, клавиша черная... крышка. Я заметил, что все идет хорошо, только мимо. Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и постепенно. Пока семь раз отмеришь, другие уже отрежут. Я заметил, у нас чего только может не быть. У нас всего может не быть. У нас чего только ни захочешь, того может и не быть. - Вы счастливы? - В разное время на этот вопрос отвечал по-разному, но всегда - отрицательно. - Давайте поговорим о женщинах… - О, это создание, которое нужно Любить. Не умеешь любить - сиди и Дружи! И еще несколько наблюдений. С женщиной можно делать все, что угодно, только ей нужно постоянно объяснять, что же мы в данный момент делаем. Красивая женщина так же редка, как умный мужчина, - нужны списки, вольеры, может быть, даже искусственное разведение. Мой совет молодым людям: никогда не женитесь на женщине, с которой можно жить. Женитесь на той, без которой жить нельзя. - Ваше мнение о политике и политиках? - Правительство нам обещает-обещает, обещает-обещает, а нам все мало! Россия - это страна неограниченных возможностей и невозможных ограничений. И еще: в России нужно жить быстро, чтобы успеть до прихода полицейского, революционера и врача… - Вы раньше часто летали на самолетах. Какая фраза стюардессы вам запомнилась? - «Экипаж прощается с вами и желает вам приятного полета...» Жванецкий машет нам на прощанье рукой, но не уходит. Он не может молчать, просто не имеет права, потому у нас столько интересного, нелепого, странного и невозможного, что не укладывается в голове. А Михаил Михайлович может все разъяснить, разложить по полочкам. Вы будет смеяться и окажется, что происшедшее не так страшно. Потому что могло быть гораздо страшнее.
