Писатель Уильям Стайрон рассказывает о своей борьбе с депрессией

Вирджиния Вульф, Эрнест Хемингуэй, Харт Крейн, Сильвия Плат, Юкио Мисима, Примо Леви — в 1986 году Уильям Стайрон чуть не вошел в длинный список писателей, покончивших с собой. Он погрузился в долгую и пугающую схватку с состоянием, называемым депрессией. Публикуем сокращенный перевод статьи писателя в Vanityfair о его путешествии сквозь тьму обратно к свету. .marker { background: #FFE3E0; background: linear-gradient(180deg,rgba(255,255,255,0) 45%, #FFE3E0 55%); } Для многих из нас, кто хоть немного знал Эбби Хоффмана, его смерть весной 1989 года стала печальным событием. Ему едва исполнилось пятьдесят, он был слишком молод и, очевидно, слишком жизнеспособен для такого конца — чувство досады и ужаса сопровождает новость о самоубийстве почти любого человека, и смерть Эбби казалась мне особенно жестокой. […] Хотел бы я видеть его больше в последние годы; его внезапная смерть оставила во мне особую пустоту, как это обычно бывает с самоубийствами. Но этому событию было придано еще больше остроты из-за того, что можно рассматривать как предсказуемую реакцию многих: отрицание и отказ принять сам факт самоубийства, как если бы это добровольное действие — в отличие от несчастного случая или смерти от естественных причин — было окрашено неким правонарушением, которое каким-то образом умаляло человека и его характер. […] Совершенно естественно, что люди, наиболее близкие к жертвам самоубийств, часто лихорадочно спешат опровергнуть правду. Чувство личной вины, мысль о том, что кто-то мог бы предотвратить это событие, если бы вовремя принял определенные меры или каким-то образом повел себя иначе, — возможно, неизбежно. Но даже в этом случае пострадавший, независимо от того, покончил ли он с собой на самом деле, или попытался это сделать, или просто высказал намерение, довольно часто из-за отрицания со стороны других несправедливо выставляется как своего рода нарушитель порядка. Похожий случай произошел с Рэндаллом Джарреллом, одним из прекрасных поэтов и критиков своего поколения, который […] страдал от крайней депрессии и был госпитализирован всего за несколько месяцев до своей смерти на шоссе. В больнице Джаррелл порезал себе запястья. […] Но и на дороге он почти наверняка покончил с собой. Джаррелл поступил так не потому, что был трусом, или из-за какой-то моральной немощи, а потому, что был поражен депрессией, которая была столь разрушительной, что он больше не мог терпеть эту боль. Общее незнание того, что такое депрессия, на самом деле, проявилось совсем недавно […] — боль тяжелой депрессии совершенно невообразима для тех, кто не страдал от нее, и во многих случаях она убивает, потому что страдания больше не могут быть перенесены. Профилактика многих самоубийств будет затруднена ровно до тех пор, пока не появится общее понимание природы этой боли.Я изложил эти свои мысли в статье Times довольно поспешно и спонтанно, но реакция была столь же спонтанной — и огромной. Я предполагал, что с моей стороны не требовалось особой оригинальности или смелости, чтобы откровенно говорить на тему самоубийства и о своем стремлении к нему, но я, по-видимому, недооценил количество людей, для которых эта тема была табу, вопросом секретности и стыда. Ошеломляющая реакция заставила меня почувствовать, что я совершенно нечаянно помог открыть чулан, из которого вырвались многие души — и они стремились заявить, что они тоже испытывали чувства, описанные мною. Это был единственный раз в моей жизни, когда я почувствовал, что стоит позволить вторгнуться в мою личную жизнь и сделать ее публичной. И я подумал, что, учитывая такую ​​динамику, было бы полезно попытаться кратко описать некоторые из моих собственных переживаний, связанных с депрессией. […] Болезнь поражает миллионы несчастных людей и многие миллионы их родственников или друзей. Настойчиво демократичная она наносит неизбирательный удар всем возрастам, расам, вероисповеданиям и классам, хотя женщины подвергаются значительно большему риску, чем мужчины. Список профессий ее пациентов слишком длинный и утомительный, однако, несмотря на эклектичный размах депрессии, она с достаточной убедительностью продемонстрировала, что творческие люди (особенно поэты) в большей степени уязвимы для расстройства, которое в самых тяжелых клинических проявлениях уносит до 20% своих жертв, совершающих самоубийства. Вот лишь немногие из этих павших художников: Харт Крейн, Винсент Ван Гог, Вирджиния Вульф, Аршил Горки, Чезаре Павезе, Ромен Гари, Сильвия Плат, Марк Ротко, Джон Берримен, Джек Лондон, Эрнест Хемингуэй, Диана Арбус, Тадеуш Боровский, Пауль Целан, Энн Секстон, Сергей Есенин, Владимир Маяковский — список можно продолжить. […] Были ли у кого-нибудь из этих людей ранние намеки на слабость психики, на ее исключительную хрупкость? И почему они поддались, в то время как другие, также пораженные болезнью, боролись? Депрессия, охватившая меня, не была маниакальной — той, которая сопровождалась эйфорическим подъемом. Мне было шестьдесят, когда болезнь впервые проявилась, и я никогда не узнаю, что ее вызвало. […] Вот почему величайшее заблуждение относительно самоубийства заключается в убеждении, что существует единственный и быстрый ответ относительно того, почему было совершено это действие. Источник: francescoch / istockphoto.com Неизбежный вопрос: «Почему он (или она) это сделал?» обычно приводит к странным предположениям, по большей части к заблуждениям. Причины смерти Эбби Хоффмана были названы быстро: его реакция на автокатастрофу, в которой он пострадал, провал его последней книги, серьезное заболевание матери. […] Любой из этих факторов мог вонзиться в его бок, как заноза, и причинять мучение. Однако большинство людей спокойно переносят травмы, разрушающуюся карьеру, неприятные рецензии на книги и семейные болезни. […] Чтобы понять, почему некоторые люди погружаются в нисходящую спираль депрессии, нужно искать за пределами явного кризиса, впрочем и тогда мы все равно вряд ли сможем придумать что-то кроме мудрых предположений. Шторм, захлестнувший меня в больнице в декабре 1985 года, начался в июне за год до этого с облачка размером не больше бокала с вином. Это облако — явный кризис — было связано с алкоголем, веществом, которым я злоупотреблял в течение сорока лет. Как и многие американские писатели […], я использовал алкоголь как волшебный проводник к фантазии и эйфории, а также к усилению воображения. […] Проблема заключалась в том, что в начале лета 1985 года меня предали: я больше не мог пить. Я подозреваю, что кризис был, по крайней мере частично, метаболическим — печень бунтовала, но в любом случае я обнаружил, что алкоголь даже в крошечных количествах вызывает у меня тошноту, отчаянную и неприятную одурманенность, ощущение упадка и, в конечном счете, отчетливое отвращение. Ситуация была для меня озадачивающей, но она также была травмирующей, и я датирую начало своего депрессивного настроения началом этой депривации По логике вещей, можно было бы обрадоваться, что тело так без промедления выбросило вещество, которое подрывало его здоровье, но вместо этого я начал испытывать смутно тревожное недомогание, чувство, что что-то пошло не так в моей вселенной, в которой я жил так долго и так комфортно. Поначалу было не особо тревожно, так как изменение было несильным, но я заметил, что мое окружение в определенное время приобретало другой оттенок: тени с наступлением темноты казались более мрачными, утро было менее оживленным, прогулки по лесу стали менее пикантными, и был момент в мое рабочее время, ближе к вечеру, когда меня охватывала своего рода паника и беспокойство (всего на несколько минут), сопровождаемые внутренней тошнотой. Когда я размышлял об этом любопытном изменении своего сознания, я предположил, что все это каким-то образом связано с моим принудительным отказом от алкоголя. И, конечно, в определенной степени это было правдой. Но теперь я убежден, что алкоголь сыграл со мной злую шутку, когда мы попрощались друг с другом: хотя, как всем должно быть известно, это серьезный депрессант, он никогда за всю мою пьяную карьеру по-настоящему меня не подавлял, вместо этого действуя как щит от беспокойства. Теперь великий союзник, который так долго держал моих демонов в страхе, больше не был рядом, и я был эмоционально обнажен, уязвим. Несомненно, депрессия витала рядом со мной в течение многих лет, выжидая, и теперь я был на первой ее стадии, предвосхищающей черную бурю болезни. Я чувствовал своего рода онемение, нервное возбуждение, а точнее странную хрупкость — как будто мое тело стало сверхчувствительным, каким-то разрозненным и неуклюжим, лишенным нормальной координации. И вскоре меня охватила всепроникающая ипохондрия. В моем телесном «я» все было не так, как надо, были подергивания и боли, иногда прерывистые, а часто кажущиеся постоянными, которые, казалось, предвещали всевозможные ужасные недуги. […] Легко увидеть, как это состояние является частью защитного аппарата психики: не желая принимать собственное ухудшение, разум объявляет своему внутреннему сознанию, что крах терпит тело, а не драгоценный и незаменимый разум. […]Физически я был не один. Моя жена Роза всегда была рядом и с неослабевающим терпением выслушивала мои жалобы. Но я чувствовал безмерное болезненное одиночество. Я больше не мог концентрироваться в те дневные часы, которые в течение многих лет были моим рабочим временем, и сам процесс письма, становясь все более и более трудным и утомительным, зашел в тупик, а затем, наконец, прекратился. Наша понятная современная потребность притупить острые углы многих болезней привела нас к изгнанию из своего словаря резких старомодных слов: сумасшедший дом, приют, безумие, меланхолия, сумасшедший. Но никогда не сомневайтесь, что депрессия в ее крайней форме — это безумие. Было установлено с достаточной уверенностью (после сильного сопротивления со стороны многих психиатров, и не так давно), что такое безумие вызывается химическим путем нейромедиаторами мозга, вероятно, в результате системного стресса, который по неизвестным причинам вызывает истощение химических веществ норэпинефрина и серотонина, а также повышение уровня гормона кортизола. Неудивительно, что при всех этих потрясениях в тканях мозга разум начинает чувствовать себя огорченным, пораженным, а запутанные мыслительные процессы регистрируют страдание. Иногда, хотя и не очень часто, такой взволнованный разум обращается к жестоким мыслям о людях вокруг. Но люди с депрессией, мучительно обращенные внутрь себя, обычно опасны только для себя. Безумие депрессии, вообще говоря, противоположно насилию — это буря, но буря мрака У пораженного человека очевидны замедленные реакции, почти паралич, и психическая энергия, сброшенная почти до нуля. Тело страдает и чувствует себя истощенным. В результате этого некоторые функции тела и почти все функции инстинкта и интеллекта медленно разъединяются. Существует хорошо известный контрольный список некоторых из этих функций и их сбоев. Мне особенно хорошо запомнилось прискорбное исчезновение моего голоса. Он претерпел странную трансформацию, временами становясь слабым, хрипящим и судорожным — как позже заметил мой друг, это был голос девяностолетнего ребенка. Многие люди теряют аппетит — мой был относительно нормальным, но я обнаружил, что ем только для выживания: еда, как и все остальное в пределах ощущений, была совершенно безвкусной. Из всех инстинктивных сбоев больше всего огорчал сон вместе с полным отсутствием сновидений. Истощение в сочетании с бессонницей — редкая пытка. […] Мои несколько часов сна обычно заканчивались в три или четыре часа ночи. Я почти уверен, что именно во время одного из этих бессонных трансов ко мне пришло осознание, странное и шокирующее откровение, что если это состояние будет продолжаться, оно будет стоить мне жизни. Источник: francescoch / istockphoto.com Я начал обнаруживать, что таинственным образом серая морось ужаса, вызванная депрессией, принимает качество физической боли. В ноябре я начал ходить к психиатру, которого я назову доктором Голдом. Я никогда раньше не обращался к психотерапевту и чувствовал себя неловко, а также немного защищался; моя боль стала настолько сильной, что я считал маловероятным, что разговор с другим смертным, пусть даже с профессиональным знатоком психических расстройств, мог бы облегчить страдание. Однако наше общество так структурировано, что доктор Голд или кто-то вроде него является своего рода авторитетом, к которому человек вынужден обращаться в своем кризисе, и это не совсем плохая идея. Доктор Голд, получивший образование в Йельском университете, высококвалифицирован — по крайней мере, он обеспечивает фокус, к которому можно направить свою затухающую энергию, предлагает утешение, если не большую надежду, и становится вместилищем излияний горя в течение целых пятидесяти минут. Тем не менее, хотя я никогда не ставил под сомнение потенциальную эффективность психотерапии при начальных проявлениях или более легких формах болезни, ее полезность на продвинутой стадии, в которой я находился, была практически нулевой. Моя более конкретная цель консультаций с доктором Голдом состояла в том, чтобы получить через него фармакологическую помощь, хотя это, увы, тоже было химерой. Он спросил меня, склонен ли я к суициду, и я неохотно ответил ему «да». Я не стал вдаваться в подробности — поскольку в этом не было необходимости — и не сказал ему, что на самом деле многие артефакты моего дома уже стали потенциальными устройствами для моего саморазрушения: стропила чердака, кухонные ножи, что угодно. С тех пор мы с доктором Голдом начали общаться дважды в неделю, но я мало что мог ему сказать, не считая тщетных попыток описать свое отчаяние. И он тоже не мог сказать мне ничего ценного. Его банальности были неэффективными изречениями, взятыми прямо со страниц Руководства по диагностике и статистике Американской психиатрической ассоциации (большинство из которых я уже читал), и утешением, которое он мне предложил, был антидепрессант под названием Людиомил. Таблетка вызвала у меня нервозность, неприятную гиперактивность, а когда через десять дней дозу увеличили, однажды ночью она заблокировала мой мочевой пузырь на несколько часов. После того, как я проинформировал доктора Голда об этой проблеме, мне сказали, что должно пройти еще десять дней, чтобы препарат вышел из моей системы, прежде чем я мог бы начинать заново с другой таблетки.Это поднимает вопрос о лекарствах в целом. Следует отдать должное психиатрии за ее непрекращающуюся борьбу с фармакологическим лечением депрессии. Использование лития для стабилизации настроения при маниакальной депрессии — большое медицинское достижение; тот же препарат также эффективно используется в качестве профилактического средства во многих случаях униполярной депрессии. Нет сомнений и в том, что во многих умеренных случаях и некоторых хронических формах болезни лекарства оказались бесценными, часто резко меняя течение серьезного расстройства. Но до того дня, когда будет разработан быстродействующий агент, вера в фармакологическое лекарство от глубокой депрессии должна оставаться аккуратной. Так что в своих консультациях с доктором Голдом я не нашел ничего стоящего. Во время моих визитов мы продолжали обмениваться банальностями. Несмотря на все еще неэффективные методы лечения, психиатрия на аналитическом и философском уровне внесла большой вклад в понимание причин депрессии. Очевидно, многое еще предстоит изучить, но, безусловно, один психологический элемент был установлен вне всяких сомнений, и это — концепция потери. Утрата во всех ее проявлениях — пробный камень депрессии Позднее меня постепенно убедили, что сокрушительная потеря в детстве была вероятным источником моего расстройства, между тем, наблюдая за своим ретроградным состоянием, я чувствовал потерю на каждом шагу. Потеря самооценки — знаменитый симптом, и мое собственное самоощущение почти исчезло, как и всякая уверенность в себе. Эта потеря может быстро перерасти в зависимость, а из зависимости — в детский страх, боязнь потери всего, всех родных и близких. […] Нет сомнений в том, что по мере приближения к предпоследнему уровню глубины депрессии, которая находится непосредственно перед той стадией, когда человек начинает реализовывать свое самоубийство, острое чувство потери связано со знанием, что жизнь начинает ускользать с невероятной скоростью. У человека развиваются жестокие привязанности. Нелепые вещи — мои очки для чтения, носовой платок, некий пишущий инструмент — стали объектами моего безумного собственничества. Каждое изменение наполняло меня бешеной тревогой, ведь каждый предмет являлся тактильным напоминанием о мире, который вскоре должен был быть уничтожен. […] Я достиг той фазы беспорядка, когда исчезло всякое чувство надежды вместе с идеей будущего; мой мозг, находящийся в плену своих незаконных гормонов, стал не столько органом мысли, сколько инструментом, ежеминутно регистрирующим различные степени собственного страдания. Мои утра были достаточно плохими, так как я бродил в летаргическом состоянии после синтетического сна, но дни ​​были худшими, начиная примерно с трех часов, когда я начинал чувствовать, как ужас, словно ядовитый туман накатывает на мой разум, заставляя меня лечь в постель. Там я лежал по шесть часов, оцепенелый и практически парализованный, глядя в потолок, и ждал того момента вечера, когда, как ни странно, станет немного легче. В течение многих лет у меня была записная книжка, содержание которой я не особенно хотел бы представлять перед чужими глазами. […] Этот небольшой том был тем, что я намеревался использовать профессионально, а затем уничтожить задолго до того дня, когда призрак дома престарелых стал бы чем-то слишком осязаемым. По мере того, как моя болезнь ухудшалась, я начал осознавать, что если бы однажды я решил избавиться от записной книжки, этот момент обязательно совпал бы с моим решением покончить с собой. И однажды вечером в декабре этот момент настал.В тот день меня отвезли (я больше не мог водить машину) в офис доктора Голда, где он объявил, что решил назначить мне антидепрессант Нардил, который не вызывал задержку мочи. Однако были и недостатки. Нардил, вероятно, не подействует раньше чем через четыре-шесть недель — я с трудом мог в это поверить — и мне придется тщательно соблюдать определенные диетические ограничения, чтобы избежать столкновения несовместимых ферментов, которое может вызвать инсульт. […] Этот дневной сеанс был настолько неудобен, что я вернулся домой в особенно плачевном состоянии и начал готовиться к вечеру. […] В переживании боли есть область, где уверенность в облегчении часто допускает сверхчеловеческую выносливость. Мы учимся жить с болью разной степени ежедневно или в течение более длительных периодов времени. Когда мы терпим тяжелый физический дискомфорт, наша обусловленность с детства приучает нас приспосабливаться к требованиям боли, принимать ее в соответствии с нашей личной степенью стоицизма. За исключением неизлечимой терминальной боли, почти всегда приходит какое-то облегчение, и мы всегда ждем его с нетерпением. […] В депрессии эта вера в избавление и окончательное восстановление отсутствует. Боль неумолима, и невыносимым это состояние делает предвидение того, что лекарство не будет найдено — ни через день, ни через час, ни через месяц, ни через минуту. Безнадежность даже больше, чем боль, сокрушает душу. […] В тот декабрьский вечер я выбрал ужин с гостями не из-за каких-то особых его достоинств, а из-за безразличия. За столом я еле мог говорить, но гости, которые были моими хорошими друзьями, знали о моем состоянии и вежливо игнорировали мою кататоническую немоту. Затем, после, сидя в гостиной, я испытал любопытную внутреннюю судорогу, которую могу описать как безысходное отчаяние. Я никогда не думал, что такие мучения возможны. Пока мои друзья тихо болтали у костра, я извинился и поднялся наверх, где взял свой блокнот из специального тайного места. […] Я положил его в коробку, обмотанную скотчем, и засунул ее глубоко в мусорное ведро, чтобы его опустошили на следующее утро. Я чувствовал, как мое сердце бешено колотится, как у человека перед расстрельной командой, и я знал, что принял необратимое решение.Феномен, который многие люди отметили, находясь в глубокой депрессии, — это ощущение того, что их сопровождает второе «я», призрачный наблюдатель, который, не разделяя слабоумие своего двойника, может с бесстрастным любопытством лицезреть, как его товарищ борется против надвигающейся катастрофы или решает с ней смириться. […] В смешанном ужасе и восхищении я наблюдал за собой, когда я начал делать необходимые приготовления: поехал к своему адвокату в соседний город, чтобы переписать свое завещание, и провел несколько дней в попытке даровать потомкам свое прощальное письмо. Оказалось, что составление предсмертной записки, которой я был одержим, было самой сложной писательской задачей, за которую я когда-либо брался. […] Даже несколько слов казались мне слишком многословными, и я бросил все свои попытки, решив уйти молча. Однажды поздней ужасно холодной ночью, когда я понял, что не смогу пережить следующий день, я сидел в гостиной, скованный от холода, — что-то случилось с печью. Моя жена легла спать, и я заставил себя посмотреть кассету с фильмом, в какой-то момент которого заиграл внезапный парящий отрывок из «Рапсодии» Брамса. Этот звук, на который, как и на всю музыку, я не реагировал вот уже в течение нескольких месяцев, вдруг пронзил мое сердце, как кинжал, и в потоке быстрых воспоминаний я вспомнил все радости, которые знал мой дом: дети, которые мчались через его комнаты, праздники, любовь и работу, честно заработанный сон, голоса и скромную суматоху, вечное племя кошек, собак и птиц. Все это, как я понял, было чем-то большим, чем то, от чего я мог бы когда-либо отказаться. Так же сильно я осознал, что не могу совершить это осквернение на себя. Я воспользовался этим своего рода последним проблеском здравомыслия, чтобы осознать ужасающие размеры затруднительного положения, в которое я попал. Я разбудил жену, и вскоре раздались телефонные звонки. На следующий день меня положили в больницу. […] Многие психиатры, которые, похоже, просто не в состоянии понять природу и глубину страданий, которые испытывают их пациенты, сохраняют свою упорную приверженность фармацевтическим препаратам, веря, что в конечном итоге таблетки сработают, пациент ответит, а мрачность окрестностей больницы удастся избежать. Кажется, доктор Голд был из таких людей, но в моем случае он ошибался — я был убежден, что должен был лечь в больницу за несколько недель до случившегося. На самом деле, больница была моим спасением, и это в некотором роде парадокс, что в этом суровом месте с его запертыми и обшитыми дверями и пустынными зелеными коридорами я нашел покой, который не мог найти в своем тихом фермерском доме. Отчасти это результат безопасности попадания в мир, в котором желание взять нож и воткнуть его себе в грудь исчезает в новообретенном знании, что нож сделан из гибкого пластика. Но больница также предлагает легкую и, как ни странно, приятную травму внезапной стабилизации — перевод из слишком знакомой обстановки дома, где царит беспокойство и раздор, в упорядоченное и мягкое заключение, где единственная обязанность — попытаться выздороветь. Моими настоящими целителями были уединение и время. Когда я вошел в это место, моя депрессия оказалась настолько глубокой, что, по мнению некоторых сотрудников, я был кандидатом на шоковую терапию, и я был поражен, обнаружив, что фантазии о самоуничтожении почти исчезли в течение нескольких дней после того, как я зарегистрировался в больнице. Я пробыл там почти семь недель. Не все могут отреагировать на этот опыт так, как я, — панацея для одного человека может быть ловушкой для другого. Но, конечно, больница должна быть лишена своей угрожающей репутации и не должна считаться методом лечения лишь в самом крайнем случае. Источник: francescoch / istockphoto.com По мере того, как мне становилось лучше, я обнаруживал, что в больнице меня постоянно что-то отвлекает. Групповая терапия, которая, как мне сказали, имеет ценность для некоторых людей, не сделала для меня ничего. […] Более или менее то же самое можно сказать и об арт-терапии, которая представляет собой организованный инфантилизм. В начале февраля, хотя я все еще был потрясен, я знал, что уже вышел на свет. Впервые за многие месяцы мне приснился сон, смутный, но по сей день нетленный — с флейтой, диким гусем и танцующей девушкой.Подавляющее большинство людей, которые переживают даже тяжелейшую депрессию, живут после нее так же счастливо, как и их незараженные коллеги. Если не считать ужасных воспоминаний, которые она оставляет, острая депрессия не наносит неизлечимых ран. Сизифовы мучения заключаются в том, что большое число — целая половина — тех, кто однажды потерпел поражение, будут поражены снова; депрессия имеет привычку повторяться. Но большинство жертв переживают даже эти рецидивы и часто лучше справляются с ними, потому что прошлый опыт психологически настроил их на то, чтобы иметь дело с этим людоедом. Очень важно, чтобы тем, кто терпит осаду впервые, сказали, вернее, убедили, что болезнь пройдет и они выживут. […] Большинство людей в тисках депрессии в ее самой ужасной форме находятся в состоянии нереалистичной безнадежности, раздираемые преувеличенными недугами и смертельными угрозами, не имеющими ничего общего с действительностью. Со стороны друзей, любовников, семьи, поклонников может потребоваться почти религиозная преданность, чтобы убедить страдальцев в ценности жизни, которая так часто вступает в конфликт с чувством собственной никчемности. Но подобная преданность предотвращает бесчисленное количество самоубийств. После того, как я начал выздоравливать, я впервые с серьезным беспокойством задумался о том, почему меня посетило такое бедствие. Психиатрическая литература по депрессии огромна, само количество гипотез — свидетельство почти непостижимой тайны болезни. Что касается первоначального пускового механизма болезни, могу ли я действительно быть уверен, что к ней привел резкий отказ от алкоголя? А как насчет других вариантов, например, того мрачного факта, что примерно в то же время мне исполнилось шестьдесят, громадный рубеж смертности? А может быть дело в смутном недовольстве тем, как продвигалась моя работа? Какую роль сыграла зависимость от транквилизатора?Но неразрешенные вопросы лучше оставить нерешенными, в любом случае они интересуют меня меньше, чем поиск более ранних источников болезни. До ее наступления и развязки я никогда особо не задумывался о своей работе с точки зрения ее связи с подсознанием. Но после того, как я выздоровел и смог размышлять о прошлом в свете моих испытаний, я начал ясно видеть, как депрессия на протяжении многих лет цеплялась за край моей жизни. Суверенная защита алкоголя всегда сдерживала ее, я изгнал страх с помощью самолечения, но самоубийство было постоянной темой в моих книгах — три моих главных героя покончили с собой. […] Таким образом, депрессия, когда она, наконец, дошла до меня, на самом деле не была мне чуждой — она стучала в мою дверь десятилетиями. Болезненное состояние возникло, как я понял в итоге, от моего отца, который боролся с Горгоной большую часть своей жизни и был госпитализирован, когда я был ребенком. Генетические корни депрессии, похоже, сейчас не вызывают сомнений. Но я убежден, что еще более важным фактором была смерть моей матери, когда мне было тринадцать лет: это расстройство и ранняя печаль — смерть одного из родителей до или во время полового созревания — неоднократно упоминается в литературе по депрессии как травма, иногда способная вызвать почти непоправимый эмоциональный хаос. Опасность особенно очевидна, если человек находится под воздействием так называемого «неполного траура» — он, по сути, не смог достичь катарсиса горя и, таким образом, в последующие годы несет в себе невыносимое бремя гнева и вины, а не только подавленную печаль, которые становятся потенциальными семенами самоуничтожения. […] Если эта теория неполного траура имеет силу, а я думаю, что это так, и верна в том, что в самых глубинах своего суицидального поведения человек все еще подсознательно имеет дело с огромными потерями прошлого, значит мое собственное избегание смерти могло быть запоздалой данью уважения моей матери. Я действительно знаю, что в те последние часы перед тем, как я спасся, я очень сильно думал о ней. […] С древних времен — в мучительных стенаниях Иова, в припевах Софокла и Эсхила — летописцы человеческого духа боролись со словарем, который мог бы надлежащим образом выразить опустошение от меланхолии. Через литературу и искусство тема депрессии прошла прочной нитью горя — от монолога Гамлета до стихов Эмили Дикинсон и Джерарда Мэнли Хопкинса, от Джона Донна и Мильтона до Хоторна и По, Камю, Конрада и Вирджинии Вульф. На многих гравюрах Альбрехта Дюрера есть мучительные изображения его собственной меланхолии, безумно вращающиеся звезды Ван Гога — это предвестники погружения в слабоумие и исчезновение личности. Это страдание часто окрашивает музыку Бетховена, Шумана и Малера и пронизывает более мрачные кантаты Баха. […] Однако не нужно произносить фальшивую или вдохновляющую фразу, чтобы подчеркнуть истину о том, что депрессия — это не уничтожение души. Бесчисленное количество мужчин и женщин, выздоровевших от болезни, свидетельствуют о том, что, вероятно, является ее единственной спасительной благодатью — депрессию можно победить.