«Дело гастронома №1»: каким был старый «Елисеевский»?
Легендарный московский «Елисеевский магазин» отмечает в этом году 120 лет. Но настроение не праздничное. Последние 30 лет знаменитая марка переходит из рук в руки. Возможно, новые хозяева смогут воссоздать его уникальный образ. Каким был старый «Елисеевский», знает корреспондент «МИР 24» Родион Мариничев.
В начале ХХ века Россия – одна из богатейших стран мира. Рубль едва ли не самая твердая в Европе валюта. Купеческая Москва живет на широкую ногу. Успешный предприниматель Григорий Елисеев открывает магазин для людей своего круга.
Григорий Елисеев полностью изменил представление о том, как может и должен выглядеть продуктовый магазин. Это не просто лавка или, тем более, рынок, где могли и ограбить, и обвесить. Это – дворец изобилия. Здесь роскошным было все: и сами продукты, и интерьеры, которые дворцу вполне соответствовали. Так что даже самым знатным и богатым москвичам сюда было не зазорно прийти лично, а не отправлять слугу или приказчика.
На открытие «Елисеевского» приехали московский генерал-губернатор, Великий князь Сергей Александрович с супругой, гласные, то есть, депутаты городской думы, высокое духовенство. Были здесь винодел Голицын, писатель и хроникер Гиляровский… Гостей развлекал цыганский хор. Словом, дорого-богато.
«Вот это наше прошлое – это часть нас самих. И это некий знаковый, брендовый объект Москвы, это некий символ. Это некий символ той Москвы, сдобной, теплой, уютной», – говорит архитектор Никита Шангин.
В Петербурге «Елиссеевский» появился через два года после «Московского». И на этом владелец магазина останавливаться не собирался.
«Предполагалась сеть, и предполагалось распространение вот этой совершенно новаторской практики, которую он опробовал в Москве и продолжил в Петербурге – распространить на достаточно широкую сеть. В том числе в Нью-Йорке он собирался открыть подобный магазин», – рассказала историк, экскурсовод Ирина Стрельникова.
Но потом – Первая мировая, дальше – революция. Свергнув старый режим, большевики сначала закрыли магазин. Однако с началом НЭПа, ровно 100 лет назад, «Елисеевский» заработал вновь. Под вывеской «Гастроном №1».
«Новая советская аристократия – это люди, для которых дачи, дачные поселки строятся со всеми удобствами. Тут уже никакого революционного аскетизма, собственно, нет. Для них должен быть и магазин соответствующий», – пояснила Ирина Стрельникова.
Это была «витрина социализма» наряду с «Детским миром». И если ГУМы и ЦУМы существовали и в столицах союзных республик, то «Елисеевский» был только в Москве и Ленинграде. Торговый зал на улице Горького напоминал об имперских временах. Он сохранился практически неизменным.
«В большей степени это некая эклектика на тему барокко. С некими смешениями. Конечно, такие вот пузатые колонны – они, скорее, свойственны чему-то древнерусскому или чему-то а-ля индийскому», – отметил Никита Шангин.
Фотографируя, кто-то вспоминает, как первый раз в жизни покупал бананы, кто-то ездил сюда в детстве за тортом «Птичье молоко».
«Нужно было приезжать, чтобы его купить, где-то за два часа до открытия магазина. Торт был обалденный», – вспоминает покупательница Ольга.
Колбасы – не два вида, как в рядовом продмаге, а больше десятка. А еще ветчина, красная рыба и, пожалуй, самый роскошный деликатес советского праздничного стола – икра.
«Икра черная стоила четыре рубля. Красная – три рубля», – говорит житель Тверского района Москвы, постоянный покупатель Николай Шинкаренко.
Здесь постоянно бывали известные артисты, художники, партийные функционеры, в том числе родственники генсеков. В брежневские времена у магазина появился фактический «хозяин». Директор Юрий Соколов смог утроить выручку и наладить нелегальный оборот эксклюзивных продуктов для особо влиятельных людей, в том числе из Моссовета.
Детали «Дела гастронома №1» в одноименном телесериале. Суд осенью 84-го был закрытым, но процесс мог затронуть самых влиятельных людей эпохи, в том числе первого секретаря московского горкома Гришина. Так что от Соколова поспешили избавиться.
«Это очень талантливый бизнесмен. Очень! Все его действия, все его шаги по созданию этого целого торгового мира разбивались о советскую вот эту тупость: ничего нельзя!» – рассказывает режиссер телесериала «Дело гастронома № 1» Сергей Ашкенази.
Вписаться в новую эпоху «развитого капитализма» магазину оказалось трудно. Его вернули в частные руки, но конкурировать с крупными сетевыми супермаркетами все тяжелее. А в прошлом году еще и пандемия.
«Мы понимаем, что с ковидными ограничениями в Москве поток туристов сильно упал. И это наряду с другими проблемами, которые есть у магазина, как, например, отсутствие понятной парковки», – говорит представитель ООО «Елисеевский магазин» Глеб Простаков.
Вряд ли Григорий Елисеев мог предположить, что когда-то перед витринами не то, что припарковаться – остановиться будет нельзя. 120 лет назад, в 1901-м, это было идеальное место: главная улица Москвы, кругом – богатая публика. Ее здесь хватает и сейчас. Только вот ходить пешком она не привыкла. В новых реалиях Тверская и окрестные кварталы лишились многого.
«Утратили Аптеку Феррейна, потом магазин «Подарки», «Рыбы», «Сыры», был гастроном «Кишка», – перечисляет Николай Шинкаренко.
И, похоже, это тот случай, когда общественный резонанс сыграл свою роль. В московской мэрии – она здесь рядом – пообещали, что «Елисеевский» не закроют. Там уже ищут новую управляющую компанию, которая должна будет и полки заполнить, и исторические интерьеры сохранить.