Казанский спрут: «Асфальтовые войны», групповые изнасилования, кладбищенские аллеи из пацанов

- Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой - я долго пытался вытеснить его и забыть, - пишет во вступлении к книге «Слово пацана» Роберт Гараев. Те же слова могли бы произнести десятки его собеседников.

«Казанский феномен» глубоко проник в общество. Как итальянская мафия, ее сравнивают со спрутом, у которого везде щупальца. Если ты мужчина 1958 - 1979 годов рождения, то либо сам был в банде, либо кто-то из твоих родственников. У тебя точно кто-то погиб. Ты знал, какая группировка держит твой район. Знал, что надо опасаться заходить в чужой. Наш разговор перемежается воспоминаниями участников банд, которые поделились ими для книги.

Искореженные судьбы

Словосочетание «казанский феномен» появилось в статье журналиста «Огонька» Дмитрия Лиханова в 1988-м. Он рассказал про молодежные банды, которые изрезали столицу Татарстана на лоскуты-районы. Кварталы, разделенные проспектами, уподобились средневековым городам-государствам. Перешел улицу - готовься к драке. Репортаж шокировал весь Союз. Вот только для казанцев все это было ежедневным террором на протяжении 15 лет. Драки двор на двор, стенка на стенку, деревенские против городских были и в других регионах СССР. Но в Казани они достигли запредельного уровня насилия. С потоками крови, выбитыми зубами и глазами, глубокими резаными ранами и трупами. В 1990-е группировщики взялись за оружие. На кону стояли гигантские деньги и передел собственности. Одна из причин, по которой здесь не любят трепаться о «казанском феномене», - многие участники банд стали бизнесменами и чиновниками. Но больше тех, чьи судьбы были искорежены разборками или тюрьмой.

- Поезжайте на кладбище, - советует Гараев. - Там целые аллеи из пацанов.

- В группировке оказывались по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от проблем, - пишет Роберт. - Некоторые уже ближе к нулевым и позднее воспринимали членство в банде как необходимое условие обогащения. В любом случае, пока ты туда не попадал, ты был чушпаном, чертом и лохом.

Дисциплина и иерархия

Членами банды становились в 14 - 15 лет. Иногда раньше. Участники делились по возрасту. Младший: «скорлупа», «шелуха», «звездюки» - никаких серьезных поручений, максимум «постоять на пиках» (шухере).

Далее шли «супера́», «молодые», «средние», «старшие» и «старики». Участников, отошедших от банды по возрасту, называли «древними». Внутри строгая субординация. У каждого возраста свой смотрящий, который отвечал за проступки подопечных.

Пришиться - отшиться

В 1970-х появился ритуал «пришивания» - вступления в группировку. Обычно это была драка, зачастую с более сильным противником. Позже появились «вопросы», на которые надо было ответить «по понятиям». Новому участнику могли приказать напасть на прохожего или члена другого формирования. «Отшивали» из банды за проступки: пренебрежение дисциплиной, кражи у своих, трусость, наркотики. Редко удавалось выйти полюбовно, почти всегда через жестокое избиение, худший вариант - «опускание». На человека мочились, и он становился изгоем, на которого даже не смотрели.

- В одной из группировок района Дербышки отшиваемого паренька случайно запинали толпой насмерть, - пишет Роберт.

Обязанности члена ОПГ Заботиться о здоровье: не пить, не курить, не употреблять наркотики. Заниматься спортом (обязательные тренировки минимум 2 - 3 раза в неделю). Скидываться в общак.

Пацановские понятия регламентировали всю жизнь группировщика. Надо выглядеть опрятно, твоя девчонка - девственница, а после спит только с тобой, своих нельзя бить ногами. Это видоизмененные воровские понятия. Однако они были гибкими, когда речь шла о выгоде. Например, постепенно торговля наркотиками в некоторых бандах перестала быть запретной. Да и в жестоких войнах 1990-х многие из правил, кажущихся незыблемыми, растаяли.

- Внутри группы работал кодекс, похожий на кодекс воров или военных братств, - объясняет мне Роберт. - Не зря социологи указывают, что природа закрытых сообществ схожа. Группировщики считали себя аристократами. Есть территория, есть граждане, есть феодалы, а есть неграждане, которых можно унизить и обобрать.

Правила секса

- Года до 1988-го, дальше я не знаю, нельзя было ходить с недевственницей, - вспоминает Роман Лебедев, в 1980-х участник группировки «Тельмана Рабочий Квартал», а после милиционер, криминальный журналист, сценарист. - Когда пацан знакомился с девушкой, он имел право проверить, девочка она или нет. Проверяли единственным образом - проходит или не проходит. Половина этих проверок заканчивалась тем, что все рвали. Пока девочка ходит с этим пацаном, она неприкосновенна, она его девушка. Как только он ее бросает, ее имеет право поиметь любой пацан и даже не пацан. У нее после этого нет никаких прав. …Когда я пришел из армии в 1990 году, с большой радостью обнаружил, что этого больше нет.

Пустить по кругу

Я спрашиваю Роберта, какие проявления «казанского феномена» он считает самыми ужасными. Он отвечает не задумываясь:

- Групповые изнасилования. Многие ветераны «асфальтовых войн» вспоминают молодость с ностальгией. Но когда речь заходит об изнасилованиях, героический пафос слетает. Вспоминать стыдно.

- По кругу пустили - и все, жизнь у нее сломана, - вспоминает Василий В. - В центре был целый рассадник мест, где можно было выцеплять баб: кулинарный техникум, 36-й швейный, 42-й на Сайдашке. Техникум легкой промышленности всегда называли техникумом легкого поведения. …На Баумана как-то одна говорит: «Куда хотите, только не в рот, лучше убейте».

Девушки носили в кармане бритвенное лезвие. Если их хватали, рассекали себе ладонь и выдавали за менструальную кровь. Тогда их брезгливо выкидывали.

Бабские конторы

- Девушек-группировщиц в городе называли «матрешками», - пишет Роберт. - Эквивалент слова «пацанки». В Казани моего детства и юности они носили олимпийки, широкие клетчатые юбки, яркий макияж с румянами и косую лакированную челку. Женские группировки назывались «бабскими конторами», обычно они существовали на территориях мужских. Чаще всего пацанам такое соседство было ни к чему, поэтому, когда они узнавали о существовании бабских контор, жестоко их разгоняли.

Взрослые войны

«Асфальтовыми войнами» называли драки между районами за «авторитет». Но настоящий ужас начался в 1990-е. Выросли пацаны, с детства привыкшие к насилию. В нищей стране битва велась за выживание. Пришли возможности поднять горы денег. Жизнь человека обесценилась. И раньше прочих начали уничтожать своих как главных конкурентов.

- Дмитрий из банды «Борисково» в свое время на днюхе в «Нарате» стрелял в голову Боцмана из банды «Аделька», но только глаза лишил, - вспоминает Георгий, «Дядя Жора» Сауленко из группировки «Тяп-Ляп». - Боцман в долгу не остался, пригласил Сашку на перемирие в свой дом-крепость в Салмычах. Сашка поехал с друганом Клеем. Боцман заранее зарядил шампанское сонником и даже братался с Дмитрием. После содеянного Сашка и Клей открыли глаза, уже будучи связанными, и началась травля любимыми псами Боцмана - бультерьерами. Кровавое месиво увезли в лес на машине Клея и спалили.

Милиция и деньги

Считается, что именно МВД удалось подавить казанские ОПГ. В реальности менялись времена, с ними менялись люди. Шальных денег стало меньше, проще стало вести дела законно.

- Сначала милиция нас боялась, - вспоминает Дмитрий из банды «Аделька». - Постовые на улицу не совались и никогда не ходили пешком: бывало, их избивали. В темные углы, такие, как поселок Калуга, они боялись заезжать. Потому что нет-нет, кто-то гранату кинет, кто-то вдруг из-за углов начнет стрелять по машине. Но когда наступил 1987-й, все изменилось. Уже взаимно друг друга кормили, скажем, так. Чтобы стать авторитетными людьми и просто [зарабатывать], у любой серьезной группировки должны быть люди в погонах. И не одни. А они от нас кормились. Неофициально - подарками. Это не выглядело как взятка или откат. Такие незначительные: жене - шуба, тебе - машина. «Нуждаешься в деньгах, надо съездить в Турцию? Ну конечно, конечно! Что ты, возьми пару тысяч долларов».

Зачем это вспоминать

- Для меня «казанский феномен» - детская травма. То, чем я увлекся позже, - творчество, музыка - мое настоящее. Я освободился. В 1990-е, когда заработали киллеры и начались внутренние разборки, я уже был далек от всего. Но то, что произошло со мной, не похоже ни на что. Я решил запечатлеть это по-научному как социолог. Долго работал экскурсоводом в Еврейском музее. Мне казалось, что казанский феномен исследован мало. Особенно хотелось дать слово людям, которые все это пережили. Мало кому участие в банде дало положительный опыт. Самая популярная профессия у бывших группировщиков - «таксист». Я считаю, что наличие группировок в Казани вообще не дало никакого положительного эффекта. Разве только не дало развиться национализму. В группировке не важно, кто ты, - русский, башкир, татарин, еврей, грузин или мордва. Об участии все вспоминают по-разному. Зависит, как ты закончил. Потерял кого-то - не будешь вспоминать с теплом. Но те, кто поимел выгоды… Человек себя всегда оправдает. Многие ушли в религию. «Феномен» не исчез, но затих. Иногда в связи с громкими историями, обычно массовыми драками, говорят о его возвращении. Но сегодня, к счастью, у подростков гораздо больше возможностей утолить свои интересы. С развитием Интернета они могут быстро найти друзей. Музыка, аниме, игры… Возможность получать новые знания и делиться своими - главный рецепт не возвращения «казанского феномена».

Имей в виду В Казани и окрестностях насчитывалось более ста банд. Назывались они чаще всего по территориальному принципу: «7-й микрорайон», «39-й квартал», «Аэропортовские». Самые известные: «Хади-Такташ», «Тяп-Ляп», «Жилка». Выходцы из них стали бандитами, известными по всей России. В этом году СМИ облетела новость об освобождении из колонии Романа Сычева (Сыча Казанского) - вора, вышедшего из ОПГ «Восьмовские».