Из грязи в князи
Валя Карнавал – лишь одна из кумиров нового поколения. А есть и другие. Им всем около 20, за плечами никакого образования. Они не работают, но имеют миллионы. И денег, и поклонников. А ведь большинство тиктокеров и видеоблогеров, которые сейчас правят бал, выбились из дикой нищеты!
ВАЛЯ КАРНАВАЛ, 19 ЛЕТ
ЕЛА ОДИН ДОШИРАК
Тиктокерша Валя Карнаухова, вызвавшая своими песнями гнев Ларисы Долиной, выросла в маленьком рабочем поселке под Ростовом-на-Дону. Отец работал на стройке, мать – на птицеферме. Получали копейки, еле сводили концы с концами и оба, конечно, закладывали за воротник. Девочке было 13, когда папа умер от рака печени, а мама стала еще сильнее заливать горе алкоголем. В доме без газа и воды, с туалетом на улице поселился голод. Над нищей Валей, ходившей в обносках, жестоко издевались сверстники.
В 15 лет, когда мама привела отчима, девочка сбежала в город. Поступила в один колледж, бросила, в другой – снова бросила. Ночами подрабатывала на квестах – в жутком гриме изображала психопатку. Денег хватало лишь на съем комнаты и быстрорастворимую лапшу.
– Я постоянно ела один доширак, потому что он стоил 11 рублей. Было очень тяжело. Вот этот период – очень трудное время, я сильно похудела тогда, – вспоминает Валя.
Видео для молодежной сети TikTok она стала снимать как развлечение – на телефон «с очень отстойной камерой».
– И вот в один прекрасный день я сняла очередной смешной ролик и пошла помогать бабушке в огород. А часа через три увидела, что телефон разрывается от уведомлений. Оказывается, мой ролик набрал 100 тысяч лайков, тысячу комментариев и у меня 10 тысяч фанатов. Я не знаю, как это получилось. Все очень быстро произошло. Слишком быстро.
Сейчас у Вали уже 15 миллионов подписчиков. Она и поет, и танцует, демонстрирует свои аппетитные формы и просто кривляется на камеру – все идет на ура. В 2020 году Карнавал вошла в список самых богатых юных блогеров России – за год девушке удалось заработать около пяти миллионов рублей.
МОРГЕНШТЕРН, 23 ГОДА
РАБОТАЛ КУРЬЕРОМ И МЫЛ МАШИНЫ
«Я выбрал свой путь. Я деградант», – с иронией заявляет он в интервью. Отборный мат, татуировки, цепь на шее из платины с бриллиантами за три миллиона рублей, хайп и провокация – молодежь в восторге, взрослые плюются. Это – эффект Моргенштерна.
Уфимец Алишер Валеев, сын владелицы цветочного бизнеса и основателя компании по переработке нефтепродуктов, с 16 лет штурмовал YouTube. А чтобы было вдохновение, взбадривался спиртным. Пил, как признается сам, почти каждый день.
Поначалу волосатый парень пел про любовь, жалуясь, что «мне не дает моя телка, а друзьям моим дает». Потом он нарастил дреды, набил первую татуировку на лице – «чтобы точно не взяли работать в офис» – и сменил репертуар на рэп. Из пединститута Алишера выгнали «за редкую посещаемость и неприличные видео». Уходя, парень поспорил с ректором на бутылку конька что «станет человеком через 10 лет».
Два года он подрабатывал курьером, мыл машины по 300 рублей за смену, стоял в переходе с гитарой. А взлетел – на ненависти. Моргенштерн стал делать пародии и разоблачать кумиров молодежи, показывая, что все их любимчики бездарны и такие песни можно написать за пять минут. Первый гастрольный тур принес Алишеру, по его словам, 15 миллионов рублей. «Я люблю деньги!» – радуется он.
Два года назад парень перебрался в Москву и снял квартиру за 120 тысяч рублей в месяц. А осенью снялся в рекламе одного банка за 10 миллионов. Но сейчас банк от сотрудничества с Моргенштерном открестился: на рэпера завели дело за пропаганду наркотиков в песнях. Сам он не скрывает, что однажды чуть не умер от передоза...
РАХИМ АБРАМОВ, 22 ГОДА
ПЕРЕПРОДАВАЛ АЙФОНЫ
Рахим Абрамов, как и Дина Саева, – один из пионеров TikTok. Блогер родился в Узбекистане, детство провел в Сибири, а подростком переехал в Читу. В 16 лет парень оказался в Москве, но учебу в университете на программиста быстро бросил.
– Первый мой заработок я получил с того, что перепродавал айфоны на «Авито». Я тогда заработал за несколько дней 12 тысяч рублей.
А потом он стал делать короткие юмористические ролики для соцетей. В них Рахим часто снимал не только друзей, но и маму с бабушкой.
Недавно Абрамов, как и многие тиктокеры, занялся музыкой и запел. Говорит, что в месяц он зарабатывает больше миллиона рублей.
– TikTok – это такое, для жизни: что хочешь, то и снимаешь, а музыка – серьезный разговор. К творчеству более трепетно относишься…
ДИНА САЕВА, 21 ГОД
СПАЛА НА ПОЛУ И ЖИЛА В «ИКЕЕ»
Таджичку Мадину Басаеву, которая свое имя сократила для соцсетей, называют королевой российского TikTok. У нее – 20 миллионов подписчиков!
Девушка родилась в Душанбе в семье водителя такси и повара. В начале 2000-х Басаевы переехали в Екатеринбург и получили российское гражданство. Мадина вспоминает, что родители надеялись, что их четверым детям в России будет лучше, чем в Таджикистане, где «дома не было даже стола и занимались на полу». Но первое время семье было очень тяжело. Денег ни на что не хватало, из съемной квартиры их вскоре выгнали. День мать с детьми проводила в «Икее», потому что больше некуда было идти, а ночевать просились к разным знакомым. Или спали на полу в клубе, который устроился сторожить отец семейства.
Дина еще подростком начала подрабатывать в «Макдоналдсе». А когда увлеклась соцсетями, родители, несмотря на строгие нравы, не были против – заработок от рекламы был неплохим подспорьем. Танцы под музыку народов Азии и Кавказа стали фишкой Саевой и сделали ее суперзвездой соцсетей.
– В день могли подписаться 15-20 тысяч человек. Для меня это было шоком, – признается Дина.
Сейчас она настолько популярна, что уже планирует открыть продюсерский центр для раскрутки новых звезд в TikTok.
ДАНЯ МИЛОХИН, 19 ЛЕТ
ПИЛ И ВОРОВАЛ
Лавры Юры Шатунова многим не дают покоя. Но вот, кажется, появилась реинкарнация любителя «белых роз». Данила Милохин родился в Оренбурге, а воспитывался в том же детдоме, откуда Юра Шатунов. И даже жил в его комнате!
В заведение мальчишку сдала родная мать – после развода с мужем-алкоголиком она решила, что не потянет двух сыновей. Так 3-летний Даня и его 5-летний брат Илья оказались в детдоме. Мама собиралась отдать их на время. Но потом вышла замуж, родила еще детей, а про старших забыла.
В подростковом возрасте Даню взяли под опеку в многодетную семью. Но пацан своим приемным родителям попортил много крови: учиться не желал, пил, курил, воровал, пристрастился к наркотикам. Время от времени пытался подрабатывать: продавал воздушные шары, раздавал листовки, трудился официантом. И мечтал стать блогером: выкладывал по 3-5 роликов каждый день: гримасничал, танцевал, изображал пение под фонограмму.
– Писал себе на бумажке: «Я самый известный мальчик в мире», – вспоминает Даня. – Я всем говорил, что стану блогером. Сам себе это внушил. И помогло.
В 18 лет он сбежал в Москву и вместе с другими тиктокерами поселился в съемном доме. А год назад чуть не умер от наркотиков:
– У меня был передоз. После этого я не мог спать нормально, в голове крутился звук «м-м-м». Крышу снесло конкретно. Меня это испугало, и я завязал, – уверяет Милохин.
Сегодня за рекламу на своем канале, где у него 12 миллионов подписчиков, Даня берет от 200 тысяч рублей. А в месяц зарабатывает около 2 миллионов. И все спускает, как сам признается, на всякую ерунду.