Если любовь — то до гроба, если пение — то переходящее в крик. Все это — про субкультуру эмо, которая вооружилась черно-розовой палитрой эмоций и поспешила окрасить в те же оттенки свою одежду и волосы. Данное течение стало одним из самых популярных в 2000-х годах и, казалось, никого не оставило равнодушным. Планета буквально разделилась на эмо и на тех, кого раздражали их поведение и внешность. У каждого был знакомый, сосед или одноклассник в полосатой футболке и узких, спадающих с талии штанах на массивном ремне с шипами. Прошло 15 лет, эмо-подростки давно повзрослели и сменили стиль, однако само движение неожиданно воскресло. Его вернули в моду обладатели модных гаджетов, для которых кнопочные телефоны из 2007-го такая же древность, как и кассетный магнитофон. «Лента.ру» разобралась в феномене эмо и выяснила, почему они вновь актуальны.

«Верните мне мой 2007»

Девушка с черной рваной челкой, закрывающей один глаз, в джинсах на бедрах и пирсингом раздает листовки на улице. В какой-то момент она протягивает буклет агрессивному «гопнику», который бросается за ней в погоню. Кажется, еще чуть-чуть, и он нападет на незнакомку в темном переулке, однако один пристальный взгляд друг другу в глаза — и героиня оставляет обидчику номер телефона, а потом дожидается его звонка…

«Лишь несколько слов могут убить. Но, если веришь в любовь, стоит еще жить. Джинсы порезаны, лето, три полоски на кедах…» — эти строки группы Animal ДжаZ быстро нашли отражение в ранимой подростковой душе, которая впервые столкнулась с любовью и тяжело переживала разрыв. Песня и клип стали символом 2007 года, а главная героиня, роль которой исполнила Лера Красикова, — лицом поколения, отмечал в интервью «Нашему радио» лидер коллектива Александр Красовицкий.

Речь идет о поколении эмо (emo — от английского слова emotional — «эмоциональный») — парнях и девушках, которые повзрослели и начали ностальгически шутить: «Верните мне мой 2007-й». Эта фраза стала отсылкой к целому движению в России — от столицы до самых отдаленных ее уголков, где, впрочем, могли одинаково «предъявить» за внешний вид.

«2007-й — предкризисный год, экономическое развитие идет неплохими темпами, никакого особого негатива вокруг нет (просто сравните себя тогда и сейчас). Появилось свободное время, силы подумать о том, кто же мы есть и что нам нравится, копнуть глубже в себя. Отсюда это желание поразмышлять и рассказать, что же ты там внутри обнаружил. (...) 2008-й и 2009-й — это годы общего спада движения, 2005-й и 2006-й — годы подъема, поэтому логично предположить, что 2007-й стал своего рода пиком всего», — рассказывал в 2019 году изданию «Роккульт» Серж Брусов, автор книги «Верни мне мой 2007-й».

Однако в действительности это течение зародилось в далекие времена молодости родителей российских эмо-кидс. Субкультура обязана своему появлению музыке, а формирование стиля происходило в Вашингтоне.

В это время в СССР в 1985 году началась перестройка, стартовала антиалкогольная кампания, группа «Кино» выпустила альбом «Это не любовь» с песней «Я объявляю свой дом [безъядерной зоной]», а в США создатель дефибриллятора, кардиолог Бернард Лаун получил от имени организации «Врачи мира за предотвращение ядерной войны» Нобелевскую премию мира.

Тогда же «бабушка панк-рока» в мире моды, британский дизайнер Вивьен Вествуд вместо эпатажных коллекций представила публике одежду в стиле романтического шика, вдохновленную историческими костюмами. В свою очередь, француз Жан-Поль Готье стал первым модельером, который вывел на подиум мужчин в юбках.

В том же 1985 году вышел первый и единственный студийный альбом американской группы Rites of Spring.

Я верил, что, забывшись, я смогу освободиться.Но сегодня утром я проснулся с куском прошлого, Застрявшим у меня в горле.А потом я задохнулся.

Так надрывно пел Ги Пиччотто, лидер коллектива, который впоследствии получил статус первой эмо-группы вопреки своему желанию.

В 1990-е Запад накрыла вторая эмо-волна, которая в отличие от первой стала достоянием не только андеграундной культуры. Sunny Day Real Estate, Piebald, Cap'n Jazz и The Promise Ring моментально завладели сердцами молодежи и проложив путь для третьей, самой массовой волны стиля. Она началась в 2000-е и ознаменовалась популярностью зарубежных коллективов Fall Out Boy, My Chemical Romance, Paramore и Panic! At The Disco.

На российской же сцене у эмо-кидс были свои герои — «Оригами», Stigmata, «Психея», Amatory, «3000 миль до рая», Tracktor Bowling. Все они пели о страданиях маленького человека, который противостоит огромному и жестокому миру.

Я часто слышу во сне шум прошлых дней, Пьяный хохот ночей бессонных.Мы играли в любовь... слезы, боль… И вновьКаждый вечер бегом из дома. Спирт и сок, спорт и рок —Все в этой жизни хотели успеть. Но мир жесток, вышел срок. Мы у черты, мы боимся взрослеть

Эти строки из песни «Черта» группы Tracktor Bowling находили отклик у ранимых, впечатлительных эмо-кидс, которым взросление казалось не самой притягательной перспективой.

«Их закидывают яйцами перед концертами»

Широкому распространению эмо-культура во многом обязана социальной соцсети MySpace. Она появилась в 2003 году и на протяжении пяти лет была крупнейшей в мире. Создатели сайта Крис Девольф и Том Андерсон предоставили музыкантам возможность использовать его для своего продвижения.

Подобный ход сделал платформу излюбленным средством общения молодежи того времени. Западные подростки, как позднее и русскоязычные в соцсети «ВКонтакте», заводили профили с описанием своих увлечений, постили многозначительные цитаты, собирались в сообщества по интересам. Особенно популярен ресурс стал у поклонников эмо-групп, отмечала журналистка Марианна Элоиза в статье «Как мы позволили MySpace потерять нашу музыку и разбить наши эмо-сердца».

Так, с началом третьего музыкального этапа сформировался узнаваемый эмо-стиль в одежде и макияже. Подростки в разных частях света выбирали наряды в стиле унисекс — парни перестали гнушаться женской одежды.

Эмо-подростков можно было узнать по выпрямленным черным волосам с неровно подстриженными цветными прядями и падающими на один глаз челкам, черному маникюру, сумкам-почтальонкам, шейным платкам-арафаткам, значкам и принтам с разбитыми сердцами, черепами и костями. Пирсинг среди эмо тоже приветствовался, в том числе проколы губ, бровей или так называемые тоннели — круглые украшения в растянутой мочке уха.

«На сегодня (лето 2007 года) эмо — самая модная молодежная субкультура. Тысячи тинейджеров по всей России надевают шмотки черного и розового цветов, отращивают челки, красят волосы в черный цвет, подводят глаза, прикалывают на штанины черных узких джинсов нереальное количество значков, ходят на концерты добравшихся наконец до России эмо-групп, таких как My Chemical Romance или Aiden. Одновременно тысячи других тинейджеров объявляют себя антиэмо, лажают эмо-кидов на форумах в интернете, закидывают перед концертами яйцами, обсыпают мукой», — писал Владимир Козлов в книге «Эмо».

Он называл эмо-культуру самой расплывчатой. Ее адепты заимствовали все детали своего стиля из других течений, сочетая в себе образы панков, готов и просто модно одевавшихся в то время подростков, отмечал писатель. По словам Козлова, под универсальный термин «эмо» подошли бы целые пласты культуры — от Вильяма Шекспира до Морисси, вокалиста британской нововолновой группы 1980-х годов The Smiths. Все они затрагивали в своем творчестве излюбленные эмо темы любви и смерти, страдания и надежды, одиночества и жестокости мира.

«Ностальгия — это убежище»

В начале 2022 года американский психолог, профессор колледжа Ле Мойн Кристин Батчо проанализировала, почему стиль 1990-х и 2000-х годов вновь вызывает столько бурный интерес у молодых людей. Причиной она считает неблагоприятные экономические условия: например, пандемию коронавируса, которая привела к социальной изоляции и падению уровня жизни.

«У многих людей, особенно молодых или финансово незащищенных, во время ухудшения экономических условий возникают опасения по поводу возможности выполнения денежных обязательств, таких как оплата аренды или обучения. Ностальгия — это убежище, поскольку люди обращаются к ощущению комфорта, безопасности и любви, которым они наслаждались в прошлом», — объясняла Батчо. Для многих таким периодом было детство и юношество.

Зумеры оглядываются в прошлое и по другой причине, считает Майкл Панковски, основатель консалтинговой фирмы Crimson Connection, которая исследует потребности поколения Z. Людей, которые не знали жизни без интернета, притягивает время, когда зависимость человека от сети еще не была такой сильной.

При этом журналистка Хиллари Хоффауэр видит иронию в том, что именно в сети поколение Z формирует подобные ностальгические связи, которые выражаются в их стремлении к простоте, беззаботности и гедонизму. Модные тренды, заимствованные из прошлых десятилетий, получили широкое распространение в соцсетях. Среди их особенностей — эстетика поляроидных снимков, отсутствие «шаблонных» лиц, измененных с помощью пластических операций и фильтров, избегание заготовленных поз и тщательно продуманных интерьеров для фото, свойственных эстетике аккаунтов в Instagram (соцсеть запрещена в РФ; принадлежит корпорации Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) 2010-х годов.

Подобные снимки можно встретить, например, на страницах американских певиц Билли Айлиш и Уиллоу Смит, дочери актера Уилла Смита. Селфи подростка без макияжа, закатившего глаза или в слезах, размытые фото, словно сделанные в тумане, — главным для многих стала атмосфера кадра, а не его выверенные детали.

Физическое дистанцирование и изоляция изменили коллективное сознание, согласился журналист Forbes Киан Бахтиари. Виртуальный мир, по его словам, составил серьезную конкуренцию материальному. Люди активно общаются друг с другом в общем цифровом пространстве, где создают новые личности.

Так, в сети можно снова встретить поклонников моды, свойственной готической, панк- и гранж-культуре. Исключением не стала и атрибутика эмо. Возродил стиль в том числе и TikTok, где одноименный хештег #emo собрал 19 миллиардов просмотров. На платформе популяризаторами движения стали блогеры Lil Huddy и Jaden Hossler. Свою лепту внесла и звезда 2000-х, канадская певица Аврил Лавин, присоединившаяся к соцсети в прошлом году. На данный момент она набрала 3,3 миллиона подписчиков.

«Певица и эмо-принцесса Аврил Лавин выдвигала этот стиль на первый план еще тогда, когда впервые начали использоваться такие веб-сайты, как MySpace. Мы видели зачесанные набок квадратные челки, кожаные браслеты, ботинки бренда Dr. Martens, ремни с заклепками и черный цвет в основе образов», — вспоминала в беседе с InStyle стилист Синди Конрой.

По словам Агустины Панцони, менеджера онлайн-платформы Depop, пользователи которой могут покупать и продавать одежду, обувь и аксессуары, — в 2022 году значительно вырос интерес к товарам с пометкой «эмо», изделиям в клетку и ботинкам бренда Dr. Martens. При этом Панцони отметила, что возрождение эмо-нарядов назревало в течение последних нескольких лет. По мнению менеджера, на растущий спрос оказала влияние вновь набравшая популярность музыка в жанре поп-панк, представленная исполнителями Machine Gun Kelly, Yungblud, Willow Smith и Olivia Rodrigo.

Любовь до гроба

Фанаты музыки в эмо-стиле получили серьезный стимул стряхнуть пыль с напульсников, возможно, когда-то прикрывавших их шрамы, и влезть в старые узкие джинсы. Так, в грядущем октябре в Лас-Вегасе стартует недельный фестиваль с говорящим названием «Когда мы были молодыми», в котором примут участие известные поп-панк и эмо-группы двух последних десятилетий. Хедлайнерами масштабного события станут Paramore и My Chemical Romance, компанию им составят не менее желанные гости: представители старой сцены Аврил Лавин, Bright Eyes, Bring Me the Horizon и A Day to Remember и «новички» Yungblud и Machine Gun Kelly (настоящее имя Колсон Бэйкер).

Примечательно, что отношения последнего с американской актрисой Меган Фокс привлекли к себе немало внимания в том числе из-за эмо-эстетики. «Это экстаз и агония... Я не хочу, чтобы люди думали, что у нас все идеально. Я не просто так говорю, что мы живем в темнейшей сказке», — описывал их Бэйкер.

Рэпер предпринимал попытку суицида и подарил избраннице кольцо, ободок которого выполнен в виде шипов. «Если она попытается снять его, будет больно… Любовь — это боль», — сделал музыкант вывод, с которым, вероятно, согласится любой «тру» эмо. Однако этим влюбленные не ограничились и во время помолвки употребили кровь друг друга.

Не обошлось в творчестве Machine Gun Kelly и без прямого упоминания эмо. «Она красится у зеркала в своей спальне. / Чулки в сетку и пара черных ботинок. / Нос пронизан сигаретным дымом. / Полумертвая, но она все еще выглядит так мило. / Она переодетый монстр. / (...) Я влюбился в девочку эмо», — пел он в совместной с Уиллоу Смит песне под названием Emo Girl («Девочка-эмо»), которая начинается с фразы героини Меган Фокс из фильма «Тело Дженнифер».

В свою очередь, преподаватель направления «мода» в Лондонском колледже современных искусств Серена Ли также указала на связь музыкальной сцены с одеждой. «Такие нынешние эмо-звезды, как певицы Уиллоу Смит и Билли Айлиш, черпали вдохновение у старых эмо-артистов, например у Аврил Лавин и Хейли Уильямс из Paramore», — пояснила она. Кроме того, Ли заявила, что на атрибуты молодежной субкультуры обратили внимание знаменитые бренды.

Однако она обосновала подобное явление не только цикличностью моды, но и трагическими событиями мирового масштаба. По словам Ли, тренды всегда возвращаются, но на этот раз миру необходимо оправиться от последствий карантина, событий на Украине, роста цен. Перспективы для следующего поколения сопряжены с трудностями, заключила она.

В то же время Ли указала, что новый эмо-стиль станет красочнее: он включит в себя окрашенные в цвета радуги ногти, джинсы скинни или широкие брюки, яркие волосы, платья на бретелях, надетые поверх белых футболок, а также аксессуары с заклепками. «Чтобы завершить образ, последователи стиля могут надеть легкий винтажный пиджак оверсайз в сочетании с черными биркенштоками [видоизмененные ортопедические шлепанцы, подошва которых адаптирована к форме стопы] или классическими кедами марки Converse», — указала она.

Поколению Z, выросшему на экспериментах с гендерным самовыражением, импонирует гибкость эмо-стиля, в котором нет четкого разделения на мужское и женское. Не зря одним из символов данного течения оказался розовый цвет, долгие годы считавшийся феминным. К слову, указанный оттенок в текущем году вновь захватил подиумы: например, он был представлен в коллекциях таких люксовых брендов, как Balenciaga, Dolce & Gabbana.

Кроме того, он стал особо любим мужчинами. В подобных нарядах не стеснялись появляться на публике барабанщик известной панк-группы Blink-182 Трэвис Баркер, американский рэпер Lil Nas X и канадский певец Джастин Бибер. А у возлюбленного Меган Фокс Machine Gun Kelly вещи розового цвета и вовсе занимают значительную часть гардероба. К тому же и музыкант, и актриса окрасили волосы в этот оттенок.

Но все же стиль эмо изменился, отмечают эксперты. Он стал более вариативным, считает американская стилистка Лиз Бадер-Натал. Его представители могут вдохновляться эстетикой K-pop (субкультуры, сложившейся вокруг одноименного южнокорейского музыкального жанра) или аниме, носить винтажные вещи, широкие штаны с карманами и менять прически каждую неделю. Балахоны, кислотные тона и брюки свободного кроя, например, не раз дополняли образ Билли Айлиш.

При этом в основе образов по-прежнему лежит черный цвет, однако они приобрели более сексуальные и готические черты. Не последнюю роль в этом сыграли избранницы вышеупомянутых музыкантов Баркера и Machine Gun Kelly — сестра Ким Кардашьян Кортни и Меган Фокс, а также Уиллоу Смит. Виниловые легинсы, кружевные корсеты, туфли на платформе или лодочки, кожаные куртки — по мнению специалистов, необходимые изделия в гардеробе современной эмо-девушки.

Движение эмо стало последней крупной молодежной субкультурой и оказалось самым живучим. В соцсети «ВКонтакте», например, до сих пор существует сообщество, посвященное эмо-знакомствам, которое насчитывает более 32 тысяч человек. Кто-то из участников действительно просто ностальгирует, а кто-то только впервые открывает для себя 2007-й. «Всем привет! Мне 28 лет, но сохранился вполне гуд. К эмо сейчас не имею особого отношения, разве что по состоянию души и музыке. Но бурные 2007-2009 годы в сердечке навсегда», — гласит одна из анкет. «Мне 16, я обожаю собак, "4 позиции Бруно" (уральская группа, играющая электронную музыку — прим. «Ленты.ру») и рисовать кровяку», — указано в другой.

Если подумать, популярность данного стиля неудивительна. Ведь пока существуют подростки с их обостренными чувствами, нестандартным мировосприятием, романтизмом, любовью к самовыражению и свободе, будет существовать и подростковый эмо-бунт. Будет существовать хрупкий мир, где вместо черного и белого — черное и розовое, печаль и нежность, трагедия и комедия, эрос и танатос — любовь и смерть.