3 августа 1923 исполняется 95 лет со дня рождения Энди Уорхола (1927—1987). Начиная с 1960-х гг. Уорхол — застенчивый и весьма смышленый иконоборец — остается самым убедительным Поп Арт селебрити XX века. С помощью своих шелкографических копий Мэрилин Монро и Джеки Онассис, множества бутылок Coca-Cola, коробок Brillo, банок Campbell Энди Уорхол построил Фабрику массовой культуры на фундаменте высокого искусства. В то время как высокое искусство и даже большая часть поп-арта только предпринимали попытки привнести те или иные элементы массовой культуру в свои работы. Прославляя простые ценности современного мира — те, что можно купить задешево в соседнем супермаркете — Уорхол одновременно и провозглашал, и заставлял мир принять свои собственные ценности и идеи. Для многих — как радикалов, так и консерваторов — он был настоящим ночным кошмаром, эдаким современным вампиром от искусства. Могущественным, аморальным, симпатичным, последовательно поверхностным. И, в определенном смысле, неподкупным. Даже когда он обхаживал богачей и знаменитостей, стремясь к их деньгам и славе, он в то же самое время превращал их в свои произведения. Аккуратный, тощий, невысокого роста, с фотоаппаратом, в неизменном серебристом парике, окруженный завсегдатаями манхэттенской контркультуры — в 1963 Энди Уорхол покупает здание на Манхэттене и создает свою знаменитую Фабрику, поставив на поток выпуск произведений современного искусства. Он экспериментирует с магнитофоном и видеокамерой. Снимает домашние фильмы (в сотрудничестве с Полом Моррисси). Устраивает Хэппенинги, в частности ‘Exploding Plastic Inevitable’ (1966—1967), в котором приняла участие группа «The Velvet Underground» с певицей Нико. К середине 1980-х Энди Уорхол потерял связь с тем, что Кеннет Сильвер назвал «американским искусством геев и синих воротничков», но продолжил карьеру как представитель самого себя и своего модного стиля в ночных клубах и ресторанах, а также на рок-концертах. Слава Уорхола, интерес к его искусству и его идеям угас, хотя этот набожный католик все еще мог попасть на первые полосы желтой прессы, к примеру, признавшись, что мастурбировал на фото группы «Дюран Дюран». Тем не менее, Энди Уорхол остается первым в истории художником, полностью осознавшим амбивалентность мнения Вальтера Беньямина в отношении эпохи массового производства и абсолютного плюрализма ценностей, который она с собой несет. Уорхол стал лучшим публицистом и аналитиком собственного творчества и настаивал — все сущностное в его произведениях лежит на поверхности; но ни его поклонники, ни его критики никогда не принимали это на веру. Да и его самого никогда не воспринимали всерьез. Стоимость работ Энди Уорхола после его смерти неизменно росла, и уже с начала 1990-х гг. его произведения на аукционах уходили за десятки миллионов долларов. В мае 2022 года «Снимок мудрой голубой Мэрилин» (1964) был продан на Christie’s за $195 млн., став самым дорогим американским произведением искусства, проданным на аукционе. Дмитрий ЛИЛЕЕВ, «МО» Из книги «Философия Энди Уорхола (от А до Б и обратно)», 1975 *** Тэкси изобрела мини-юбку. Она пыталась доказать своей семье в Чарльстоне, что может жить без денег, поэтому она шла в Нижний Ист-Сайд и покупала самые дешевые вещи, которыми оказывались детские юбочки, талия у нее была настолько тонкая, что они были ей впору. Пятьдесят центов за юбку. Она первой стала носить балетное трико в качестве полноценного костюма, одевая при этом крупные серьги, что придавало костюму нарядный вид. Она была новатором – как по необходимости, так и для забавы, и толстые журналы мод сразу же подхватили ее имидж. Она была просто невероятна. *** В 60-е годы все интересовались всеми. В этом немного помогали наркотики. Все вдруг становились равны – дебютантки и шоферы, официантки и губернаторы. Одна моя знакомая Ингрид из Нью-Джерси придумала себе новую фамилию, очень подходящую для ее новой, еще не определенной карьеры в шоу-бизнесе. Она назвала себя «Ингрид Суперстар». Я уверен, что Ингрид сама придумала это слово. Во всяком случае, пусть тот, кто найдет более раннее упоминание слова «суперстар», покажет его мне. Чем больше вечеринок мы посещали, тем чаще ее имя появлялось в газетах: Ингрид Суперстар, и слово «суперзвезда» начало свою карьеру в средствах массовой информации. Ингрид позвонила мне несколько недель назад. Теперь она строчит на швейной машинке. А ее имя все еще популярно. Невероятно, правда? В 60-е все интересовались всеми. В 70-е все начали всех бросать. 60-е были переполнены. 70-е – абсолютно пусты. *** У всех есть проблемы, но главное – не делать проблем из своей Проблемы. Например, если у тебя нет денег, и ты все время об этом беспокоишься, у тебя будет язва желудка, и появится настоящая проблема, а денег у тебя все равно не будет, потому что люди чувствуют, когда ты в отчаянии, и никто не желает иметь дела с отчаявшимся человеком. А вот если тебе все равно, что у тебя нет денег, тогда все будут давать тебе деньги, потому что тебе все равно, и они подумают, что это не имеет значения, и дадут тебе деньги – упросят их взять. А если у тебя проблема насчет того, что у тебя нет денег, а ты их берешь и думаешь, что ты не можешь их взять, и чувствуешь себя виноватым, и хочешь быть «независимым», то это настоящая проблема. *** На самом деле, «красивые» меня не так уж и привлекают. Больше мне нравятся разговорчивые… Разговорчивые люди что-то делают. Красивые — чем-то являются. Это не обязательно плохо, просто мне непонятно, чем именно они являются. *** Полагаю, у меня особое представление о понятии «работа», потому что, я думаю, жизнь как таковая – очень тяжелая работа над чем-то, что тебе не всегда хочется делать. *** Иногда говорят, что события в кино нереальны, но на самом деле нереально то, что с тобой происходит в жизни. На экране эмоции выглядят сильными и правдивыми, а когда с тобой действительно что-то случается, то ничего не чувствуешь – как будто смотришь телевизор. *** Почему все думают, что художники особенные? Это работа, такая же, как любая другая. «Музыкальное обозрение» в социальных сетях Дорогие наши читатели, коллеги, друзья! Времена изменились, но «Музыкальное обозрение» неизменно в своей сути: качественная аналитика, рецензии, статьи, книжные обзоры, исчерпывающая картина культурной жизни в столицах и регионах. Подписывайтесь на газету «Музыкальное обозрение»! Подписка на газету – это ваша поддержка сайта, концертов и фестивалей, образовательных, просветительских, издательских проектов «Музыкального обозрения». Также вы можете поддержать наше издание финансово. ПОДДЕРЖАТЬПОДПИСАТЬСЯ Запись Энди Уорхол — 95 лет со дня рождения впервые появилась Музыкальное обозрение.